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আমি বেঁচেথাকা মানুষ 


আশা কবেছিলাম অনেক, 
চেয়েছিলাম অনেক, 
পাইনি কিছু। 


ক্ষীয়মাণ জীবনের প্রতি মৃহ্ত্ত 
টায়ার-ফাটা গাড়ীর চাকার মত 

না পারে এগ্তে, না পারে পেছুতে । 
জীবন বদ্ধ জলা, 

আলো বাতাস নেই, 

অন্ধকারে কোন রকমে চোখ দুটি বের করে 
নাক দিয়ে নিঃশ্বাস নি। 

আমার মৃত্যুকে পাশে শুইয়ে রেখে 
আমি বেচে আছি। 

ব্যথায় আসে না চোখে জল, 
শোকে হই না মুহ্যমান, 

অন্তর হীন প্রাণ, 

তোমার স্পর্শ অনুভব করি 

কিন্তু জাগে না পুলক । 


গলিত পশুর দুগন্ধ, 

নোংরা পচা জল, 

তারি পাশে রাজ্যের জঞ্জাল ঘেরা 
স্যাৎসেতে অন্ধকারময় একটা বড় চুবড়ি-_ 
দে আমার ঘর। 


বেঁচে-থাকা মান্ষ 


বুভূক্ষু জীবন 

প্রতি ভোরে জেগে উঠি, 

আবার সন্ধ্যায় অনাহারক্রিষ্ট দেহটাকে 
কোন রকমে রেখে দিই 

ছেড়া চটের থলের ভিতরে । 

আমি থাকি আর আমার সাথে থাকে 
নামার পরম বন্ধ অপমৃত্যু 

আমি মানুষ, 

আমি বেচে-থাকা মানষ। 


তবুও মানুষ 


রাত্রি দ্বিপ্রহর ৷ 

নবজাত শিওর কুন্দন রাজপথে 
আলো আঁধারে বারান্দার গা ঘেসে 
পড়ে আছে সদ্যপ্রসৃত শিশু 3 

অ্ধ মচ্ছিতা বেদনা-বিহ্বন জননী 
শিশুর নিরাপত্তা খুঁজতে চাইছে 
অক্ষম ভাত দিয়ে। 

নিশুতি রান্রে ঘুম ভেঙ্গে যায় - 
£বদ্য, ধাল্্রী, খাদ্য 

কিছু নেই। 

তার সঙ্গীর দেওয়া 

ভাতের ফ্যানে 

দুর্টি জীবন বেঁচে যায়, 

অনাবৃত মুক্ত প্রসূতি সদনে। 


শিক্ষল পুজা 


ভগবান ! 

তোমার দর্নলাভ কেউ করেছেন কি না 
এ তাঁর নিজের উত্তর। 

তোমার উদ্দেশ্যে 

প্জা উৎসব বহুবিধ বর্ণাত্য আয়োজন 
অগণেত অথ ব্যয়। 

নিত্য দিনের এই পৃথিবীতে 

অসংখ্য নারায়ণ, 

মাধার উপর রোদবুজ্টি ঝরা 

হহ খতুর আগল খোলা আকাশে 
প্লাস্তায় ফেলে দেওয়া অভোজ্য 

খ.টে খায়। 

তাদের না হয় আবাহন 

স্া দেওয়া হয় 

অন্ন বস্ত্র পুষ্প ভোজ্য 

ন্‌! 'আছে প্রতিষ্ঠার জন্য 

গিডজ্জা মঠ মন্দির মসজিদ । 

প্জা হয় অদৃশ্য ভগবানের 

তামসিক উৎ্সব। 


একটা পয়সার প্রার্থন৷ শেষ হল ন৷ 


সন্ধ্যার গঙ্গা, 
আকাশ কাছে নেমে এসেছে। 

জাহাজের চিমনির ধোঁয়া, 

ওপারে ঝাপসা বিজলী আলো । 

জলের ধারে নিবিড় হয়ে বসা 

তরুণ তরুণী । 

মাথার উপর গাছের ডালে সন্ধায় ঘরে ফেরা 
পাখীর কলরব। 

কানায় কানায় জোয়ারের জল 

জাভাজের ভোঁ, গাড়ীর হর্ণ, 

ঝাল মুড়ি চিনে বাদাম 

বেল ফলের মালা। 

আমার নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে 

ভঙ্গ করন একটি কাতর আবেদন 

“বাবু একটা পয়সা ।” 

পথে খাতে, জলে জঙ্গলে, আকাশে 

সবন্ত্র পয়সার প্রাচ্য, 

মানুষের কল্যাণে কত আয়োজন __ 

তবুও একটা পয়সার প্রার্থনা 

শেষ হল না। 


জিজ্ঞাসা 


উ(জম্-এর ভানাহানি, 

গ্রকই মানবজাতি বহু ইজিমের 

হয়েছে সম্মুখীন | 

মারামারি, কাটাকাটি, অসংখ্য জনেব। 
হে শঙে বন্ধ কাতারো। 

প্রত্যেক শব্র প্রত্যেকের । 

সুকল্যাণ মানবের যে কল্যাণস্পশ, 

যাহা এতদিন করেছিল কল্যাণময়, 

নল তুক্ষন্তরে জীবনের সব স্তরে, 

সে আজ অতলে বিলীয়মান । 

যত উপকার, সৎকার, বিস্মৃতির অন্তরালে, 
হত্যার ভয়াল প্রতীক 

মালষের হাতে করেছে গ্রহণ 

লানা রূপে নানা ছলে 

আছেয় ইস্পাত, লৌহ, অন্য আরও কত, 
মৃত তি মৃুহ.তে আসে 

ধব':সর পৈশাচিক উল্লাস। 

প্র কি আমাদের কাম্য £ এই চাওযগ়া£ 
কি সত্য ঠ 

অম্বতের পুত্র মানব --সবার উপরে, 

না মানবের সুম্ট ইজিম উপরে তাহার £ 
এই প্রশ্ন প্রতি মানবের কাছে । 

মানবের সৃম্টি এই ইজিমহ কি তবে 
মানবাতআর শেষ পরিচয় £ 


তুমি এখনও বেঁচে আছো! 


ভালবাসি, আগেও বাসতাম, 
ক্ষুধাত ভিক্ষুক পোড়া রুটিাকে 
যেমন খুঁড়ে গড়ে খায় 

আমিও তোমাকে তেমনই করেছি 
তেউয়ের মত আছড়ে পড়েছি 
তোমার অফরন্ত খাদ্যের সন্ধানে ' 


জিলে জিলে চামড়া ঢাকা 
বুকের কঙ্কালে 

শাঙত অমৃত খ.জে না পেয়ে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

আমি দেখছি 

তুমি এখনও বেচে আছ! 


মাধুষ বিষিয়ে দেয় 


“সুখে থাক” 
দুই প্রতিবেশী- -ভাঘ বিনিময় । 
সততার, শঙ্কর | - 


বেঁচে-থাকা মানুষ 


সত্বারের পুকুরে মাছ ঘরের পাঁঠা, 
আনাজ শঙ্করের ছেলে মেয়েরা না খেলে 
স্ত্রী মুন্না বিবির মুখে উঠত না। 

ওদের জল্মক্ষণে মুন্নাই ধাত্রী। 
ছেলেমেয়েরা বলত “ধাই-মা । 

সংসার বড় হয়, ছেলে, বৌ জামাই, 
সকলের কাছে মা ধাই-মা বাবা চাচা 
গুরুজন। 

পূজা পাবণ, ঈদ, বিয়ে. সাদি 
সত্যনারায়ণ, সত্যপীর 

দু বাড়ীই অভিন্ন। 

এই মাধুর্য কারা বিষিয়ে দেয় £ 

বলে ওরা জ্ঞাতি নয়, জাতি নয়, আত্মীয় নয় 
একে অপরের দুশমন । 

সুরু হয় খুন খারাপি 

লুন্ঠন, অগ্নি সংযোগ । 

শঙ্করকে বাঁচাতে ধাই-মা বিধবা । 


একটুকরো স্মৃতি 


এখন যেখানে প্লানেটরিয়াম__ 

আগে ছিল ময়দানের অংশ জোড়া বড় বড় গাছ। 
আমার কলেজ-শেষে দাঁড়াতামঃ তুমিও আসতে । 
হাতে খাবার “দু'জনে গাছতলায় বসে 

কত কল্সনা। 
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কাছের মান্ষ হয়েও 

কেউ কাউকে ধরতে পারলাম না। 

পর্ধ্য ভালবাসার মধ্যে পাহাড় স্ম্টি করল। 
শুনলাম বঙ্ষেতে বিয়ে হয়েছে 

ইঞ্জিনীয়ার স্বামীর সাথে। 

নানান কাজের মধ্যে ডবে থাকলেও 

মনটা বন্ধের আরব সাগরের 

নীল জলে ভেসে বেড়ায়। 

সেদিন প্লানেউরিয়ামে- 


গ্রত নক্ষত্র সান্ধ্য আকাশের ছবির মধ্যে 
“আমি', আর সেদিনের সেই "তিমি? । 


উইলিয়াম ব্যাণ্ডো 


আমি উইলিয়াম ব্যাণ্ডে। 

রদ্ধ প্রপিতামত পুরুষোত্তম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কলিকাতার পৃবপ্রান্তে ২৫ বিঘা জমির বাড়ী। 
সামনে পিছনে পূকর, ছড়ের থামওয়ালা চস্তীমশ্ডুপ। 
সামনে বৈঠকখানা। অতিথিশালা । 

চারখানা ফিটন, তিনখানা ল্যাণ্ডো : 

নাম আম্বার উইলিয়াম ব্যান্তো। 

ঘোড়াশালে থাকত পচিশটা ঘোড়া, 

জুড়িগাড়ী হাঁকিয়ে বেরোতেন পুরুষোত্ত ম, 

সোনায় বাঁধা হাতির দাঁতের ছড়ি। 
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পাইক বরকন্দাজ থাকত কত সাথে; 
আঙ্গুলে তাঁর ব্লুস্টার, ডায়মণ্ড । 

বিদেশ থেকে আমদানি হত কত ম্যানচেম্টার কাপড়। 
পজার উৎসবে হত নানা আয়োজন, 

দেবী দ্ররগার সোনার গহনা । 

হাজার হাজার বস্ত্র বিতরণ । 

ফিরিঙগী সাহেবের হলে আগমন 

মদের ফোয়ারা কত হত বরিষণ, 
আনুষঙ্গীক বাঈজির নপ্রনিক্কণ। 

সঙ্গে সঙ্গে মস্তকে হইল অর্পণ 

সাহেবের দেওয়া খেতাব “রায়বাহাদ্ুর?। 
মুখরিত আনন্দ-উৎসবে আতসবাজি, 

আরো কত বাদ্যভাণ্ত-_ 

আমি উইলিয়াম ব্যান্ডো। 

রাখিলেন দেহ প্ররুষোত্তম 

পিতামহ আসিলেন সিংহাসনে 

একান্তভাবে তাকে পেয়েছে বিলিতি নেশা; 
তিন বউ থাকা সত্বেও 

করলেন ফিরিঙ্গী বিবাহ, নাম তার লায়লা । 
ভারতীয় নেটিভ থেকে হলেন সাহেব 

ভোম হল ইংল্যাণ্ড ঃ দেশটাকে করেন বিদেশ। 
সাতেবদের মোসাহেবে পেলেন চাকুরী 
বিলিতি সওদাগরী অফিসে বড় ম্যানেজারী। 
দিশি ও বিদিশি চার বউ নিয়ে 

হুইস্কি শ্যাম্পেন কত শত রঙ্গে 

লেগে যেত অদ্ভুত কাণ্ড __ 

আমি উইলিয়াম ব্যাণ্ডো । 


২) 
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খরচের মান্ত্রা যায় গওধু বেড়ে, 

দেনার জালেতে তাই জড়িয়ে পড়ে, 

পিতদেব মোর জনসন ব্যান্তো। 

কোন কুল না পেয়ে আসবাব জমি-বাড়ী-বিকীর কাণু। 
গেল গেল রব ওচে বসত-বাড়ীর 

নেটিভের দেশে আর মান রাখা ভার 

জ্বালাতন করে যত সব পাওনাদার । 


মুখ দেখানোর ভয়ে পালিয়ে বেড়ান 
বিলিতির বদলে ধরেছেন দিশীর নেশা 
তবুও ছাড়ে না তার, প্রতাপ দুদণ্ড ; 
আমি উইলিয়াম ব্যাণ্ডো। 


বিবাহ হইল আমার, পাদ্রী গীর্জায় 
রেভারেও ঘোষের কন্যার সাথে 

স্য অস্ত গেলেও নাম তার যায় না। 
তেমনি আমাদের বংশমর্যাদা ক্ষ হয় না 
কিছুদিন বাদে হল মোর পুন্র 

নাম দিলাম তার আমি, পামার ব্যান্ডো। 
ছিল হাতে 'ম্পন্তি ২৫ কাঠা, 

কড়ি কাঠা ছেড়ে দিয়ে, পেলাম যে টাকা 
তাই দিয়ে পামারকে বিলেতে পাঠাই 
আই, সি, এস্, পড়ে হবে বড় অফিসার । 
ফেল করে হয়ে এল ব্যারিষ্টার । 

লক্ষৌ গেল সেথা আইন ব্যবসায়ে, 
বাবসার সাথে প্রেমে গড়ে গেল এক ইহুদী-কন্যার, 
আমাকে জানায়নি কিছু কখনও । 
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অভাব থাকা সত্বেও পাতিনিকো হাত, 

পাছে পামার আমাকে দিতে, পায় সে আঘাত। 
তবু পামারের মনে হয় ক্ষণে ক্ষণে, 

বাবার দারিদ্র বুঝি তেসে উঠে মনে । 

স্রীকে বলে চুপিচুপি, দিই না বাবাকে পাঠিয়ে 
পাঁচশ টাকা । 

বৃদ্ধিমতী সুন্দরী স্ত্রী বত্ব তাঁর, 

পামারকে বুঝিয়ে দিল, 

এই স্ুন করনাকো আর। 


পাঠালে পাঁচশত টাকা, পাপা তোমার নিয়ে নেবে, 

পকেট হবে ফাকা। 

তার থেকে আমার বৃদ্ধি নাও, 

দশটা টাকা পাঠাইয়া দাও। পাঠানোও তবে, আসনে ফেরত 
কি মজার কাণ্ড! 


হাতে খালি ভাগ, সংসার শন্য 
দেত জরা-জীর্ণ | 


একখানি ঘর, পলেস্তারা খসা, 
অমি থাকি এদো এক গলিতে, 
রান্ত্রির আঁধারে পারিনাকো চলিতে । 
হাতে খালি ভাগ 

আমি উইলিয়াম ব্যাণ্ডো। 


জ্যাম 


বৈশাখের প্রচ্ড রোদ্র। 

খরস্োত জনমোত । 

পিচগলা রাস্তার উপরে, 

ভেসে চলেছে বিভিন্ন যানবাহন, 

বাস, লরি, টেম্পো, রিক্সা, ঠেলা, 

কাঁচা চামড়া বোঝাই মহিষের গাড়ী, 
ঢাকা খোলা জরাজীর্ণ কর্পোরেশনের 
ময়লা ফেলা গাড়ী, নোংরা ও দুর্গন্ধ ছড়িয়ে চলেছে। 
প্রচণ্ড রৌদ্র, বাতাসে আগুনের ঝলক, 
ভ্যাপসা গন্ধ । 

মোত চলেছে, 

ফুটপথের গা ঘেসে পড়ে আছে 
পেটফোলা মরা ককর 

ডেন থেকে উপছে পড়েছে ময়লা জল । 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে 
বিদ্যুতৎব্হীন ট্রাম, আ্রোত বাধা পাচ্ছে। 
ঝাঁকামূটে ছুটছে ছুটতে চাইছে আরো অনেকে 
পারছে না। 

মৃতদেহ কাধে শবযান্ত্রী 

এগুতে পারছে না। 

ট্যাকৃসির ঘন ঘন হর্ন 

আসন্নপ্রসবা যাবে হাসপাতালে 

বুঝি আর হয় না যাওয়া। 
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ঠাঁই নাই ফুটপাথে । 

তরকারি, ডাবের চাঙারি 

বিভিন্ন পসারী, নারশশারি, 

নানা নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বেসাতী। 
পাশে ডাম্টবিন থেকে পচা ফেলে দেওয়া 
খাদ্য খুটে খাচ্ছে কাক ও কক্‌রের 
সাথে মনৃষ্য নামধারী জীব। 

চত্রুদ্দিকে হন 

চতুদ্দিকে জ্যাম। 


এরা কারা 


এরা কারা £ 

শহরের প্রাণ কেন্দ্রে 

অ্ধনগ্ন রুগ্রদেহ 

রৌদ্রদগ্ধ শীর্ণকায় কঙ্কালের 
অগণিত মিছিল । 

বক্ষে অদ্ধমৃত অস্থিচর্মসার শিশু 
চায় ভিক্ষা- | 

বাস, ট্রাম, গাড়ীর দরঞ্জায় দরজায় 
এরা কারা £ 

এদের রক্তের লালিমায় 
আমাদেরও কিছু আছে মিল। 
অমিল, সবক্ষেত্রে 

আমরা প্রাণহীন ভিক্ষা দিলে, 
প্রাণ ভরে করে গ্রহণ। 


২১৪ 
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ঈশ্বর নয়, রাজা নগ্ম, 

মানুষের রাজত্বে 

অনাহারে গহ ছাড়া হয়ে দলে দলে 
বেরিয়েছে ভিক্ষাপান্র নিয়ে পথে প্রান্তলে, 
বেঁচে থাকার জন্য। 

মৃত্যুর সাথে লড়াই করে 

এখনও বেঁচে আছে 

আগামী দিনের প্রতীক্ষায় । 

এরা মানষ । 


রাজনীতির শিকার 


চাচের বেড়া, 

উপরে ছেঁড়া ভ্ত্রিপল, মর চে-পড়া টিন, 
মধ্যে দুটি জীব। 

জন্ম হয়েছিল মান্ষের গে 
হর্ু-বাড়ী জমি-জায়গা ছিল। 
প্রাতরাশ হত 

গরম ফেনাভাতে । 

খাওয়া জুটত দু'বেলাই। 

এদের একজন 

মানব, আর একজন মানবী । 

অঞুরস্ত যৌবন, অসীম ভালবাসা 
ওদের দেখে গুরুজনরাও আনন্দ পেতেন--- 
কত হাসি। 
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বিকালে গাঁয়ের হাটে । 
বেচাকেনা, 

শীতের দিনে 

লেন গুড়ের পাটালি। 
হউফেরতা আসত 

(তিনপেড়ে শাড়ী। 

্উবা হল সোনাদানা, 

তবু এ রাতেই রান্নাবান্না সারা, 
থর ফাকের মিষ্টি হাসি। 
তোক না রেড়ির তেলের প্রদীপ, 
ত্রালো আঁধারে আরও কাছাকাছি 
হ দুটি প্রাণী । 

ক নিম্ঠর প্রভাতে 
জানন্দ-উচ্ছল মানবসন্তানকে 
রাজনীতি__ 

হর ছেড়ে বের করে দিল নিরুদ্দেশের পথে 
নম্বল একে অপরের । 

রাস্তা অতিকৃম হতে থাকে, 

গত হয় যৌবন, স্বাস্থ্য, 

দেহের উপরে আছে মনুষ্যেতর কোন জীবের ছাপ 
অসহায় দুটি চোখ খুঁজে আশ্রয়, 
এখনও তাই চলছে। 


বঞ্চিতা 


আশ্রম আত্মীয়ের কাছে। 

কন্সিত অভ্ভাব, 

নানা অভিযোগ, 

পাশালে হল না পদাপশ। 

নিরক্ষরা | 

'[নম্ন হতে উচ্চতম সর্ব কর্ম বিনিময়ে 
একটু মিজি মুখ । 

শিক্ষার অজুহাতে 

বন্ধ হল বিবাহ উৎসব । 

পারিবারিক প্রয়োজনে 

নিঃশ্বাসের কোথা অবকাশ £ 

বাড়ীতে দেখেছে বাসর, 

নাহি পরিতাপ। 

হদয় উত্তাপ অর্থ ছাড়া হয় না পরম । 
স্সেহ, ভালবাসা প্রেম, 

অকল্লিত কল্পনা, 

প্রশ্বয বহতা, 

অবহেলিতা, 

কমারী জীবন £ 

বাক্যের দ্বারপ্রান্তে, 

শন্য দ্‌জ্টিতে চেয়ে থাকে আকাশের পানে 
নতন আশ্রয় £ 

প্াজপথ 

না দেবালয় প্রাঙ্গণ £ 


শুভ পারাবত 
| নেনসন মেগেলাকে উৎসগীরুত ] 
শুভ্র পাবাবৰত, 
আমি তোমায় করিব চক্বন, 
ওল্ডে মোব আরিবে রঞ্ত 
হযত ঘর্টে ষাবে বিরাট বিস্ফোরণ । 


তব্‌, 

শুভ্র পারাবত, 

আমাদের উদ্ধতন পুরুষের জননী, ভগিনী 

হতে হয়েছিল তোমাদেরই অঙ্কশায়িনী, 

সন্তান পায়নি স্ত্ীক্কৃতি, 

কীতদাস কীতদাসী। 

শুদ্ধ পাবাবত, 

গ্রীষ্ম, বর্সা, শীত ও তেমন্ত 

তোমরা নহ স্পর্শকাতর, 

আমাদের বন জঙ্গল 

কোথাও বা মক্ভূমি সরীস্প ভিংস্র শাপদ সংকল। 
বন্ধ আমবা একে অপরের, 

তার মাঝে গডে তুলি কাম্চ তণ দিয়ে আশয়, 
আমরা তোমাদের কাছে, 

কৃষ্বর্ণ কাক। 

শুভ্র পারাবত, 

আমাদের জল জঙ্গল, 

ভেতরে ছিল যত সোনা হীরকের খনি 


৩৮ 
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তা খেকে লুটে পুটে নিয়ে গেছে সব। 

আমরা পেয়েছি পিস্তলের গুলি আর কামানের গোলা । 
এখনও বেচে আছি, 

ছিন্নভিন্ন রত্তান্ত কলেবর-- 

তবু মত্যুঞ্জয়ী। 

এ নিষধর সপ, হিংস্র, পন্ড, ব্যাঘ, সিংহ 

বন্ধ আমাদের । 

একমোগে দিব উড়াইয়া, 

যেতে ভবে চলে । 

শুভ্র বন্ধ পারাবত, 

যত রন্তু ঝরে নদী সুম্টি হবে, 

এ রন্তু ঝরা নদীতীরে জল্ম নেবে আমাদেরই মাতৃভূমি | 
আরও সম্পদ হবে এ মাতৃগভ্ভে, 

সোনা, হীরে আরও কত কি! 

আমাদের “কারামুক্তি” হবে সেইদিন । 


অতীত 


[ নাটোরের রাজকুমারী জয়শ্রীকে ] 


অতীতের এক রাজপরিবার বিস্মৃতির সীমারেখা 
হয়ে গেছে পার, সৈন্যসামন্ত অশ্বারোহী, 
পদাতিক গোলন্দাজ,সবই ছিল তার-_ 
হাতীশালে হাতী, রাজার চড়বার ৷ 

শ্গেতমর্মরে প্রস্তুত রাজার প্রাসাদ । 

গপ্কুজ তার দেখা যেত, দৃর দৃূরান্তর হতে; 
প্রস্তরে নির্মিত হস্তীযুথ যেন, 
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ধারণ করিয়াছিল দূরবার কক্ষের ছাত অপরপ ছাঁদে। 
তচ্ছ মনে করি রাজসম্মান, 

অতুল এখর্ রাজত্ব বৈভব, 
নন তার ছুটে যায় ঈঙ্গরের প্রেমে, 

সারে বৈরাগ্য আনন্দ থেকে 7 

পেয়ছেন পরমানন্দের ত্যাগের এক অপর্ধ উল্লাস। 
“নখ নেই রাজভোগে, শুন্য করে দাও মোরে । 
পূণ কর তোমার এশ্বরিক প্রেমে, নাও মোরে কানে তব, 
পণচাতে ফেলে যাই রাজত্ব সম্মান অপব আনন্দে" । 
দেশ ছেড়ে বিদেশে রাজার সুনাম, 
দানের আনন্দে উদ্লসিত হয়ে মহারাজ কমার, 
রাজা রাম কুষ্ণ, সাধক ভখবান, রাজত্ব, প্রাসাদ 
”*রেনি বাঁধিতে যাঁকে, আনন্দে দিতেন করতালি । 
হুমম এমনই ছিল রাজত্বে তাঁহার, 
কউ যদি কখনও করে উপবাস 
নল কোটালের হবে কারাবাস । 
টে'রের চরির কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া; 
প্রয়োজন তার যতট্ুক আছে 
হন না করবার প্রতিশ্রুতি নিগ্নে, 
লাজকোষ হতে তাকে অর্থ দেওয়া হত; 
কিন্পু, কঠিন অপরাধীর কঠোর শাস্তি। 
স্ত্রী জাতির অপমান রাজার বিচারে 
দণ্ড তার কারাবাস হইবে নিশ্চয় ॥ 
দেশে দুর্ভিক্ষ হলে রাজার মনে হয় 
_-এ অপরাধ নয় প্রজাদের । 
দ্রভিক্ষ করতে দূর, খোলা হয় রাজকোষ, 


২০ 
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যতদিন প্রজাদের স্বাচ্ছন্দয-লা-আসে 

হকম করে দেন, খাজনা মকব 

দারিদ্র্য করলে গ্রাস, জ্ঞানী গুণীর শিক্ষার 
হবে না বিস্তার, -- 

গুণীজন আহারের করিতে সংস্থান, 

ব্যবস্থা করে দিলেন, করে ভূমিদান । 


বেশভষা মহারাজের অতি সাধারন, 
কেবা রাজা, কেবা প্রজা, বোঝা দুষ্কর - 
কালের গতির সাথে কখনও বা মিল, 
অমিল যখন হল রাজার অভাবে-__ 
রাজদণ্ড কেড়ে নিল বিদেশী বণিক । 
দাক্সিগ্য দেখাল কিছু অঞগ বিনিময়ে ; 
ক্ষোভে দুঃখে অদ্ধ বঙ্গেশ্বরী মহারাণী, 
ব্লাণী ভবান'র হল ব্িদ্ফোরণ, অপমানে । 
“অর্থের নাহি কোন তাঁর প্রপ্নোজন। 
আমার সন্তান প্রজাব্ন্দ যত-_ 

নিষাতিত হবে না তারা, প্রতিশ্রুতি দাও। 
আমার প্রয়োজন নাহি কিছু আর”; 
মভারাণীর শেষ কথা শুধু রয়ে গেছে 
“দিতে চাও যাহা দাও প্রজাদের” । 


রাজত্ব চলিয়া গেছে কালের গতিতে, 
প্রাসাদের গম্থজ যায় না দেখা, 
পুরাতন এতিহ্যের ধারক বাহক হয়ে 
রবলহিলেন, রাজ কৃমারী একান্ত একা, 
পৈতৃক ভবন, এই তীর্ঘ পীঠস্থান ; 
প্রদীপ ফ্রালায়ে যেতে প্রতি সন্ধ্যায়। 


আন্দামান 


আন্দামান -__ 

বঙ্গোপসাগরের সৃষ্য ঝলমল সবুজের হাত ছানি । 
গধ নহ দ্বীপ পুজ, 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কত সাক্ষ হয়ে আছ। 
প্রাধীনতার নাগপাশ ছিন ভিন্ন কাব 

অগশ ভারতের স্বাধীনতা করিতে অজন। 

কত সংগ্রামি হয়েছে শতীদ 

আজ তাতা গণনার বাতিরে। 

দুরন্ত পরাকম শালী র্লটিশের লক্ষ লক্ষ হিংস্স সিংহ 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল অসভাগ্ন অগণিত নিপীড়িত _ 
পরাধীন মানুষের বুকে। 


বক্ষ পিঞ্জর বিদীর্ণ করিয়া শোষণ করিল রপ্ত, 
ফাঁসিতে ঝুলায়ে । 

ব-আইনি বিচারে শাস্তির অপরাধে তাদের নিবাসনে 
করিল আবিস্কার আন্দামান তোমাকে । 

সহস্র ঘোজন দূরে; বঙ্গোপসাগর পার হয়ে, 
আর আসতে পারবে না কোন দিন । 

জঙ্গলে ছাড়িয়া দিল, স্তত্তি নাহিক তাতে । 
অন্ধকার কৃটুরি করিয়া শিমাণ শুধু মান্র 

নিতে পারে নিঃশ্বস আর সামান্য খাদ্য। 
ককৃর বেড়াল সম ছুড়ে দিত মুখে 

তব তোমার হইল না হার। 


* 
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তোমার বুকে যারা পেয়েছিল আশ্রয় 
সাধীনতা তান্দোলনের হইয়া পূরধা, 
আজ আর কেহ করে নাকো খোজ 
পরাধীন ভারত হইল স্বাধীন । 

থ্ডিত হইয়া কত সাক্ষ করিছ বহন । 
আন্দামান 

আত্ম-বিস্মৃতির জাতি মোরা। 

ভঁজে আছি নিয়ে বর্তমান । 

বহু উদবাস্তুকে বক্ষে নিলে টানি 
ভিত স্বাধীন ভারতের, সব জাঠির তুমি তীথস্থান 
--আান্দামান। 


অমৃতময়ী 


হহাশান্তির ছবি আয়তলোচন আমারি পাশে । 

[লাচন পল্লবে বুঝি সুন্দরের আকর্ষণ 

রুন্পাবন হতে আসেন “শ্রী কৃঞ্চ”। 

জাঁনন্দে পাগল হয়ে ধরতে চুম্বন, 

কি মহা আনন্দ, কি মহা শাস্তি। 

ধু হতে মধুময়, বক্ষ মাঝে চির যৌবন তারুদ্ৎ 
বিতরণে হয় অমৃত ময়, 

সেই, যাকে করে ছিলে উপাস্য। 

জামি এক হতভাগা, পাশে বসে আনন্দের পাই না অধিকার, 
নিজের অহঙ্কার অর্থ শক্তিতে আরও হয়ে যাই উল্মাদ, অন্ধ । 
নিজেকে পারি না .বুঝিতে, নিজের অন্তর খক্তেও দেখিনা। 
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বন্ধু, আমাকে একান্তে পেয়ে কার আকষণে, 

ক্ষণতরে কাছে এসে কেন ফিরে চলে যাও। 

তবু তমি কানে কানে বল আমি তো এসেছি - 
তোমারি হয়ে পরিপূর্ণ করিবার দুটি অপূব ক্রীবন। 
এ অন্ধকারে, আলোক বত্তিকা সে তো আলি । 

এস কাছে মোর, থাক কিছুক্ষণ । 

আরও কোন নতন আনন্দ স্বীয় সম্পদ। 

আসবে আশীবাদ হয়ে । 

নিজে অর্থের অহঙ্কারে করি উন্মাদ । 

ছুটে চলে আসি, হারিয়ে ফেলি বিচারের ক্ষমতা । 
মতা আনন্দ শান্তির পরশ । 

তমি, প্রাণ ভনে দিতে আস। 

আমারি অহঙ্কারে, নিষ্প্রান হয়ে ফিরে চলে যাও। 

এ ছবি, এ মুখ, এ উম্ম দুটি ওম্ঠ অধর । 

লূলে না কথা। 

স্থির দৃষ্টে চেয়ে আছে আর ঝরে আসে আনন্দ অশ্রু 
আমারি কল্যাণে । 

অঙ্ক আমি অশান্তির অগ্নিশিখায়, সদাক্ষণ জলি হন্ধণায়। 


স্তব্ধ পৃথিবী 


পৃথিবী গতি হারিয়ে ফেলেছে। 

স্য তাকে আকর্ষণ করে রাখতে পারছে না। 
পৃথিবীর জণঠরে ক্ষুধার অগ্নির লেলিহান শিখা, 
দাউ দাউ করে জ্ুলছে। 


৪ 
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সবাঙ্গই বুঝি ভঙ্মস্তুপে পরিণত হবে। 

তাই পৃথিবী স্তব্ধ, গতিহীন। 

পৃথিবীর গহ্বর একদিকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পূর্ণ হয়ে গেছে । 
আর অন্যদিকে জণরাগ্নির লেলিহান শিখা । 

এ আগুন সহজে নিভবার নয় 

হ€পিগ ছিড়ে পৃথিবীর যে রভ্ত বেবিয়ে আসছে _ 
সে আগুন তাও শুকিয়ে দিচ্ছে। 

এ প্রশান্ত মহাসাগরের জল দিয়েও ঠাণ্ডা করা যাবে না। 
এত উন্ম! 

নিঃস্ব করে দিয়েছে _ 

পথিবী স্তব্ধ । 


ছড়া 


জীবনটী মোর হারিয়ে গেল কোনখানে £ 
শালুক ফোটা দীঘির পাড়ের বাঁশবনে। 
সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দাওয়া তুলসী তলায়। 
সিঁদুর পরা গুহবধূর আঁচিল গলায় । 

সবাই মিলে একসঙ্গে পড়তে বসা । 

রাতের খাওয়ার ডাক পড়লে চলে আসা। 

ঝি ঝি ডাকা জোনাকি পোকার আঁধার করা। 
জু বৃড়ির ভয় দেখিয়ে ঘুমিয়ে পড়া । 

সকাল হলে ফেনাভাত, গাওয়া ঘিয়ে পেটটা ভরা। 
ছোটরা সব বড়দের কাছে শিক্ষা করা । 

দ্বিতীয় ভাগ, ফাস্ট বৃক, শুভঙ্করী অঙ্ক কষা। 
একটু ভূল হলে. দেওয়াল গায়ে নাকটি ঘষা। 
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উচ্‌ ক্লাসের ছেলে, পণ্ডিত মশাই সবার কাছে 

নম হয়ে চলতে, হবে খারাপ ছেলে বলে পাছে। 
পাতার ছাওয়া পাঠশালার প্রতিটি খটির সাথে 

কত বকমের উপদেশ দেওয়া কাগজ ঝলত তাতে ! 
মিথ্যা কথা না বলা, গুরুজনকে তৃক্তি করা । 

একই সঙ্গে সবাই মিলে হাঁসি মুখে আহার করা। 
দুই আনা “মাইনে পেয়ে, পণ্ডিতের যেমন শাসন 
চোখ রাঙ্গিয়ে মহাপ্নেহে তেমনি আবার কাছে বসান। 
"গ্লট পেন্সিনে হাতে খড়ি, গুচ্ছ কবা তালের পাতান্স 
বাঁশের কঞ্চির কলম গুসোকালি লেখা পাকায়। 
নউনাতা এমন ঘটে- ভীষণ দুষ্টু ছেলে 

মোরেছিল সহপাঠীকে কালিওরা দোয়াত চেলে। 

"দ কি ব্যাপার! বেতের বাড়ি পড়বে পিঠের পরে 
শএয়ে জড়সড়, দাঁড়িয়ে আছে চুপটি করে। 

কাছে ডেকে বলেন পণ্ডিত “ওকে করলে হনুমান 

মা বাবা সবাই মিলে মলবে তোমার কান। 


ছুটির পরে আমার সাথে ওর মায়ের কাছে 
ম্ষমা চেয়ে নেবে, মা, দুঃখ পাবেন পাছে" । 
পণ্ডিতের পাঠশালায় শিক্ষা হল যে কটি কথা 
আজও তাহা মনে আমার রয়ে গেছে গাঁথা 
পিতা মাতাকে ভক্তি করা গুরুচজনকে সম্মান । 
সবার মাঝে তোমরা সবাই গড়বে উদার প্রাণ, 
মিথ্যা কথা কভু না বলা, পরের দ্রব্য না হরণ 
হাসি মুখে সবাই মিলে করবে আহার গ্রহণ । 


তোমরা সবাই মানুষ হবে, হবে সবার মুখ উজ্জল 
ভালবাসার হাসি খুশী, সকলে হবে প্রাণ চঞ্চল। 


১৬১, 
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নদীর ধারে খেলার মাঠে সকল ছেলেরা মিললে 
সেদিনের সেই কথা মাথায় করে নিল তুলে। 
গ্রামের বিদ্যালয়ের পাঠ্য হলে সমাপন 

উচ্চ বিদ্যালাভের আশায়, বিদেশে হত গমন' 
ছাগ পড়িয়ে থেকে খেয়ে লেখাপড়া হত শেখা। 
এত চাকচিক্য ছাত্রজীবনে যেত নাকো দেখা। 
কলেজে ছুটির পরে মাস্টারের সাথে সাথে যাওয়া 
হাঁটতে হাঁটতে যাওয়ার পথে আরও কত বুবে নেওয়া। 
এক, আনায় কি যে হত বিরাট জলপান। 
পেটভরা, চিড়া দই তিনটি মত্তমান। 

গোয়াল বাড়ীর গরুর দুধ গোলা ভরা ধান 
চত্তীমগ্ডপ বৈঠকখানা সকলেরই প্রাণ । 

অমল্য পণ্ডিত শিক্ষাুরু, বাবু যদু মাস্টার 
ছাত্রদের চরিন্ত্র গঠনে নাই তুলনা আর। 

আরও অনেক মনে আসে, কি হবে আর বাড়িয। 
অধ্যাপক ফণীভ্ষণ, হরিমোহন, অম্ল্যধন 

বিনা পয়সায় পড়িয়ে দিয়ে, না ছিল উপাজ্জন। 
পূর্নবৎ স্মেহ করা মানুষ গড়ার ভগবান 

অধ্যাপক, মাস্টারের হয়ে গেল অন্তধান। 

সবার মনে কত আশা মধুস্দন কি রবীন্দ্রনাথ । 
দেশকে ওরা করবে স্বাধীন রভ্ভ দিয়ে পরাণ পাত! 
স্বাধীনতার কেনা বেচা হয়ে গেল সারা, 

জীবন মরণ যুদ্ধ শেষে হল সবহারা। 

এখন সব গুপ্লিয়ে গেছে আসে নাকো মনে 

জীবন আমার হারিয়ে গেছে অতীত এক কোনে! 


পাচু মিন্ত্ী 


| ১৯০৭-এ কে ন একটি ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া 
একি কালপা নক চিপ ] 


কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে 

গদিতে চুপ করে তাকিয়া ঠেস দিয়ে, চোখ বজ 
লাভ-লোকসানের হিসাব করে। 

লাভের দিকে পারে না এগুতে । 
লোকসান আর লোকসান । 

লোকসান চলে গেছে। 

শীতের রাত নিজন ঝাপসা। 

--এক বছর ব্যবসায় এত লোকসান । 
ভবিষ্যৎ কি£ -উত্থান না পতন ? 
মাথাটা ঘুরে বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়ে। 
ঝালাই মিস্ত্রী পাঁচ যে কখন পাশে এসে দীঁড়া 
বাব শরীর কি খুব খারাপ £' 

মাথা না তুলে বলে--না হয়েছিল !, 
পাঁচর দিকে তাকায় । 

“কি হয়েছে ? 

জানি কারখানার সব হয়ে গেছে চুরি, 
__-এত ট্রাকা লোকসান ।' 

পাঁচ এক-নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে । 
“তুই, কি করে বুঝলি £, 

'জানি বাবু, ভয়েতে বলতে পারি নি। 
আপনি ভাববেন না, _ 


৮ 
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যারা করেছে ক্ষতি, তাদের হবে না ভাল। 

ভাগ্য, কেহ পারে না কেড়ে নিতে! 

পা-টা একটু টিপে দিই ?' 

পাঁচু পা টিপে, বলে “বাবু মানুষের কম্ট আছে।, 
“কেন তোর আবার কি?' 

“না, বলছি।! 

“তার বৌ রোজ গামছা বেধে ভাত নিয়ে আদে। 
যা আয় করিস চলে যায় £ 

পাঁচ জিভ কেটে আঁতকে উঠে। 

_ কালিদাসী আমার প্রতিবেশী । 


বিয়ে হয়েছিল প্রাণ মণ্ডলের সাথে । 

হলে কি হবে পরাণ অত্যন্ত মাতাল, চরিন্রহীন। 
রোজ রাতে কালিকে মারতো, 

সে দিন হাটবার, কালি আমায় এসে বলে, 
'দাদা, তুমি আমাকে বাঁচাও । 

আমাকে কোন রকমে এখান থেকে নিয়ে চল” 
“বেণথায়। -£ 

“যেখানে হয়, আমি তোমার করব না ক্ষতি-- 
বিয়েও করতে চাইব না। 

তুমি আমার নিজের ভাই-এর মত" । 

ওর কথাশুনে আমার খুব দয়া হল। 
বললাম-__'একটু ভেবে দেখি? । 

“না, তুমি আমাকে কথা দাও, 

এ অত্যাচার থেকে বাঁচাবে । 

হঠাৎ, একদিন কালি এসে বলে, “আজ ও ভিন. গাঁয়ে গেছে। 
হয়ত না আসতে পারে। 
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তুমি নিয়ে চল।' 

“বলিস কি £ 

“হ্যা, তোমার পায়ে ধরি।' 

“কিন্তু, লোকে তোকে আর আমাকে কত খারাপ বলবে ।, 
রোজ মাতালে হাতে মার খাওয়ার চেয়ে ও কথা অনেক ভালো । 
অন্তত বাঁচতে পারব । 


দাদা, তুমি অমত করো না,- এক কাপড়ে চলে যাব। 
শহরে আমার ঝি-এর কাজ, দু-মূগযো খেতে পাব, তুমি জন মজুর । 
কাজের অভাব হবে না।? 

পাঁচ একটু জোরে পা টিপতে টিপতে বলে 

“দুগগার নাম করে বেড়িয়ে পড়লাম । 


শহরের রাত্ায়, গাছতলায়। 
কাজের অভাব হয় না; দুজনের বেশ চলে যায়। 


কিন্তু, বেশী দিন না। 

দ-মাস যেতে না যেতে রাস্তা থেকে পুলিশ ধ্রল। 
আমি নাকি কালিকে বের করে এনেছি, এই অপরাধে । 
আমার কোন উকিল নেই । 


কালি অনেক কান্নাকাটি করে দারগাবাবুর কাছে। 
আমার পাঁচ বছরের সাজা । 
থাকলাম আলিপূুরে। 


দিন পনেরো পরে জেল পুলিশ আমাকে বলে-__ 
তোকে কে ১ টাকা দিয়েছে বিড়ি খেতে । 

তার থেকে আবার পুলিশ আট আনা কেটে 
আমায় দু-বাগ্িল বিড়ি আর একটা ম্যাচ । 
ছাগলের দল যে ভাবে তাড়িয়ে নিয়ে যায় 
সকালবেলা শুকনো রুটি আর আলসেদ্ধ দিয়ে 


৩০ 
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আমাদের দশ-পনেরো জন কয়েদীকে নিয়ে ষেত। 
জেল বাবুদের বাড় ঘর মোছা, বাসন মাজা, বাগান কোপানো। 
একবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করে তুমি রান্না করতে পার ? 
তোমার জাত কি? 
[হসে বলললাম,_ কয়েদীর আবার জাত, কয়েদারা 
তো একই জাত। 
ঘে পুলিশ আমাকে বিড় দিয়েছিল তার কাছে গিয়ে বলি _ 
আমার আর কোন খবর আছে কিঃ 
আমাব খবর কেউ নিতে আসে ? 
শোন পুলিশ বাবা 
এব'র যেদিন আসবে, তুমি যদি একটু দেখা করিয়ে দাও । 
আমি বিডির পয়সা চাই না, সবটাই তোমার খৈনী। 
দিন ১০১২ বাপে খবর, গেটে আমার জন্য একটি মেযেছেলে । 
আমি ছুটতে ছুটতে গেলাম, “কালি”! 
কালি কাদছে, লোহার গরাদের ভিতরে হাত দিয়ে 
আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে-_ 
“আমার জন্যই দাদা তোমার এত বিপদ। 
ভগবান আমাকে কোনদিন ক্ষমা করবে না। 
তুমি কৰে বেরিয়ে আসবে £ 
বেরিয়ে আসলে, আমি এখন যা খাটছি। 
তাব থেকে বেশী খেটে তোমাকে খাওয়াতে পারব 
ও, হো, তোমাকে খবর দিতে ভূলে গেছি। 
পরণ লিভার ফেটে মারা গেছে। 
দেখ! দেখ! আমার মাথায় আর সি'দুর নেই। 
তাই বলে _ভুমি তোমার বোনটিকে বিধবা মনে কর না। 


আমি তোমার সেই ছোট বোন কমারি কালি।' 
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এইভাবে কতদিন কাটে-_-মাস, বছর পার কবে বেরিয়ে 
আসলাম। 

কালি গেটের ফটকে দাঁড়িয়ে 

“চল, তোমার রান্নার ব্যবস্থা করে এসেছি।' 

বাস্ততে একটা ছোট ঘর। 

ক'লি বলে, -আমি সারাজীবন আর কিছু চাই না। 

তে'মার সেবা করা ছাড়া। 

ও বাবুদের বাড়ী কাজ করে আর আমি ঝালাই করি । 

ইচ্ছে আছে একবার টাকা জমলে জগন্নাথ দশন কবব। 

কালি আমার বউ না-বোন। 

তাই বলছিলাম কি বাব-_ 

গাল কেউ পারে না নিতে, 

যারা আপনাকে ঠকিয়েছে তারাই যাবে। 

আমিতো মুখ্য মানুষ, টাকার হিসাব কিছুই বৃঝি না। 

আপনার দিন আবার ফিরে আসবে। 

তখন, আমার কথা মনে করে একটু আশীর্বাদ দেবেন। 

মানুষের আদালতে কি বিচার হয়? 

ভণবানের আদালতে বিচার হবেই । 

“1৯ হয়েছে উন, বাড়ী যান ॥।, 


হারাণ পরামাণিক 


[ ১৯৩৩-ব পল্লী চিন্র] 


হারাণ পরামাণিকে, আপনারা সকলে দেখেছেন, 
সরকাবী রাস্তার মোড় যেখানে পূর্ব দিকে গিয়েছে, 
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সেখানে হারাণের বাড়ী। 

প্রায় তিন বিঘা জমি, মাটির সাত চালা ঘর, 

খড় দিয়ে ছাওয়া, বাঁশের খ.টির বারান্দা। 
হারাণের কত বয়স তা আর বলতে পারি না। 

তবে খুব বুড়ো, সংসার বলতে ওর দুই ভাইপো -- 
জমিজমার কাজ। 

তামাক সাজা রান্নাবান্না সবই করে। 

রাস্তার গা দিয়ে বাঁশের বেড়া, মাঝখানে হড়কো। 
হারাণ বারান্দায় বসে তামাক খায়। 

সাজানো আছে তিনটি হকো,_ ব্রান্মণ, শদ্র, মুসলমান | 
রাস্তায় লোক দেখলে হারাণ ডাকে, _ “ছাতা মাথায় কে যায় ? 
বড় গরম, এক ছিলিম তামাক খেয়ে যাও। 

সাজা তামাক আর বাড়া ভাত কেউ ফেলে না, এস। 
কোন্‌ হুকো? 

কারোর কানে গোঁজা নল থাকে, হকোর মুখে লাগিয়ে, 
কে বা শুধু কলকে ভালো করে টানে। 


তারপর ওঠবার সময় এক গেলাস জল-_ এই রোদে এতদূর ষাবে। 
হলুদ সেদ্ধ করে শুকিয়ে বিকী করে, _-আয়, 
তরিতরকারি যা হয়, চলে যায়। 


মধো মধো কিনতে হয় চাল আর তামাক। 
বর্যাকাল এলে বিপদ । 

হারাণ ধামা নিয়ে যায় বড়বাব্র বাড়ী। 

বাবুর “দিদি' গাঁয়ের সকলের দিদি, বয়স সত্তর । 
“ঘরে চাল নেই দিদি। 

এলেন সঙ্গে মা ঠাকরেণ। 


প্রণাম মা ঠাকরেণ, চাল নেই পয়সাও নেই।, 
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মা ঠাকরেণ বলেন__“তুমি বুড়ো মানুষ । 

এত বড় ধামা নিয়ে যাবে কেমন করে £ 

আমি বরং করিমকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব ।” 

মা যেন “ভগবতী”। 

উজ্জ্বল গৌরবণ, লাল পেড়ে শাড়ী, কপালে বড় সিদুর টিপ। 
হাতে কলি তামার পর সোনার পেটি-চুড়ি। 

চুড়ি নোয়া, নাকে নথ কান পর্যস্ত। 

সোনার শিকল দিয়ে বাঁধা। 

হারাণ অনেকক্ষণ পায়ের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রণাম করে 


চলে যায়। 
করিম আর মধূকে দিয়ে দু-ধামা চাল পাঠিয়ে দিলেন হারাণের 


বাড়ী। 


আবার,-_জিক্তাসা করে আসতে বললেন, কতদিন চলবে? 
সেইমত আবার পাঠিয়ে দেবেন। 

অক্ষয় তৃতীয়ার দিন দূর দৃরাস্ত থেকে এই পণ্যবতী, 

মা ঠাকরেণকে কাপড়, তেল, আলতা, সি"দুর দিয়ে 
এয়ো-স্ত্রীরা পূজো করে। 

এখন আর সে রীতি নেই। 

মারা আসে তাদের সকলকে মাহ ভাত খেয়ে যেতে হত। 
এই ছিল বৌ-ঠাক্রাণীর নিয়ম। 

এত কাগড়। 

গ্রামের দুস্থ মানুষদেরকে বিলিয়ে দিতেন। 

নিজের জন্য কিছু নয়। 

হাঁড়িতে অন্তত দশবারো জনের ভাত থাকবেই 

গ্রাম কোন অতিথি এসে অভ্স্ত ফিরে যায়, 

তবে ঘে বৌ-ঠাকুরাণীর দেশের অকল্যাণ হবে। 

বেলা পড়ে এলে, বাড়ীর কাজের লোকের খাওয়া হয়ে পেজে, 
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তারপর নিজের খাওয়া,_হোক না তিনটে চারটে। 
বাবু প্রশ্ন করলে বৌ ঠাকুরাণী বল্লতেন,_ 

আমার প্রয়োজন কতট্ুক, ওদের অনেক দরকার। 
ওদের আশীর্বাদ পেলে তবেই আমার ছেলেমেয়ে মানুষ হবে। 
মহা অঙ্টমীর ডোর বেলা। 


মা ঠাকরাণী চান করে আসছেন 

হারাণ ছুটতে ছুটতে এসে প্রণাম করে বলে, 

পারা জীবন তো খাওয়ালে, 

ধু তোমার গেটে জন্মাইনি তোমার কত সন্তান মা। 


কত স্কুলের ছেলেমেয়ে তোমাব কাছে খেয়ে পরে মানুষ হয়ে 
যাচ্ছে। 

ম৷ এই লালপপাড় কাগড়খানা আজ তুমি পরবে। 

আমার মা দুর্গা তুমি,_হারাণ প্রণাম করে। 

কিছুদিন বাদে হারাণ অসুস্থ হয়। 

বৌ ঠাক্রাণী ছেলেদের বলেন, “তোমরা পালা করে সৈবা করবে। 

দেখ, যেন বিনা চিকিৎসায় মারা না যায়। 

কবিরাজকে বলবে, সে যেন তার কাজ ঠিক মত করে ষায়। 

তার উঁষধের দাম আর রুগী দেখবার টাকা পেয়ে যাবে) 


হারাণ থাকল না 
গাওয়ার সময় কম্পিত হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে বললল-_ 
একবার মা জননীকে দেখতে গেলাম না। 


একটু শাসন 


| একটি ঘটনা অবলম্বনে | 


সত বৎসরের মাতৃহাবা পৃন্ত্, পিতার একাত্ত আদরের । 
থত কিছু আবদার অভিযোগ পিতাৰ নিকট, 

অপর্ণ রহে না কিছু। 

বয়স বাড়তে থাকবে বালকের যত, 

পিতার বাধক্য আরও আসে কাছে। 

যত কিছু আলোচন। গ্রশ্বর্্য অর্থে 

পিতা পৃত্রে হয় সমাধান । 


দিন আসে দিন চলে যায় 

এক অনাবিল আনন্দ ধারায় কাটে দু-্গনাব। 
না বেশী দিন নয় ঘটে অঘটন। 

আসিল অজন্মা, জমিতে ফসল নাহ 

পাটের দাম ৭ টাকা থেকে ২ টাকা মণ। 
মনের মানবতায়, অভাব করে না গর্শ 
দীর্ঘ মাইল ব্যাপি নদীর চব। 

জোয়াবের প্লাবনে ডুবে যায়, কোথা ধান £ 
বাঁধ নেই, সংস্কারের অভাবে গেছে ভেঙ্গে। 
কি করে বা দেওয়া হবে সরকারি কর 
নির্ধারিত দিনে সূর্যাস্তের পূর্বে, প্রজারা খাজনা দিতে অপারগ । 
আদায় নেই; উপায় কি? 

জুলুম করা একবারে নীতির বাইরে 

তাই ঘরের যা কিছু ছিল জমা 

কর দিতে হয়ে যায় শেষ। 
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দিন থাকে না বসে, কালের প্রবাহে নদী বহমান। 

পুপ্নের পর কনিম্ঠ দুটি কন্যা,__-বয়স এগিয়ে চলে। 

চোদ্দ বৎসর একের হলে অতিকম- পিতার মাথায় হাত. 
কোথায় অর্থ কোথা বা পণের টাকা £ 

সম্বন্ধ যা এসেছে কমপক্ষে দু-হাজার দিতে হবে পণ। 
কলিন জমিদার পান্ত্র__। 

সোনা ঘরে যা আছে, তা থেকে হতে পারে কিছু। 

৫২ বৎসর পূর্বের ঘটনার,__ 

আজও হয় নাই কোন পরিবতন চালচিত্রের। 

বিবাহে গহনার কিছু অভাবে, বৈবাহিকতার বিনিময়ে-_ 
প্রাপ্ত হল ঘৃণা, তাচ্ছিল্য, উপহাস- _সম্বন্ধ ছেদ। 

বাকি আছে বিরাট বাঁশবন, -_ বিকী হলে ৩০০)৪০০ টাকা। 
দু-আনা মজুরে চরে বাঁধ হবে, লাগবে ২ মাস। 

পুক্নের আপ্রাণ চেষ্টায় হলও তাই 

পিতার আনন্দ আর ধরে না, মা লঙ্মমীর আগমন কতদিন বাদে। 
তাই লক্ষ্মীর সাধ দেওয়া হল চরে পক্ক ধানে। 

যেমন -_ বাঙালী ঘরে ছেলের লেখা পড়ার সঙ্গে কবিতা, অভিনয় 
এ যে রক্তের নেশা, তার ছিল না ব্যতিকম 

পুন্নের আবদারে একটা নৌকা হলে-_ 

সরস্বতীর হবে আরাধনা, অপূর্ণ রইল না। 

২/১ টা কবিতা যদি ছাপা হয় কোনো পন্র পত্রিকায়, 
পিতার আনন্দ কে দেখে। 

নদীতীরে কালিবাড়ীর নিজন স্তানে,_ 

পুরোহিত স্থান করে দেন বালকের কাব্য আরাধনার । 
প্রতি সন্ধ্যায় পাঠ সমাপনে পিতা পৃন্লে নানা গল্প । 
পিতার কোলে পুত্র শুয়ে আছে। 
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প্রশ্ন হল পিতার, আচ্ছা আমার থেকে তোমায় পৃথিবীতে __ 
কে ভালোবাসে ? 

বাবার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে সেকি! 

তুমি তো সবার উপরে, তুমিই তো ভালবাস আমাকে। 
তবে যে শুনছি কে একটা মেয়ে তোকে ভালোবেসেছে, 
একি সত্যিঃ 

পুত্র চুপ, পিতার বাহতে রয়েছে মাথা । 

হাত দিয়ে গলাটি জড়িয়ে আছে 

চুপ করে থেকে দেয় উত্তর__না, কিছু নয়। 
ভালোবাসার পর্ব হল শেষ। 

শাসন নয়, শুধু স্নেহ, সৃষ্টি করে বালকের চরিন্র গঠন। 


ন্্াণী 


"মুখটা চেনাচেনা মনে হচ্ছে 

দুজনে একট্ট খমকে দাঁড়াল,-একে অপরের দিকে 

কে"? ঠিকতো মনে করতে পারছি না। 

আজ থেকে বহুদিন পূর্বে সত্য বলে একটা ছেলেকে চিনতাম, 
বুড়ো হয়ে গেলেও, মুখের ভাবটাতে একটু মিল আছে। 
আচ্ছা চলি, কিছু মনে করবেন না? 

'একটু দাঁড়ান, -আপনি ঠিকই ধরেছেন আমিই সত্য; 

ও তুমি! আরে কত বুড়ো হয়ে গেছ, কত পরিবতন হয়েছে । 
তুমি যে এত পুরাণো দিনের বন্ধকে মনে রেখেছ-__ 

এ যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা আর কি বলব। 
চল,_-দুজনে একটু বেঞ্চিতে ঝস গল্প করা যাক।' 
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অনেকক্ষণ ধরে দুজনে দুজনকে ভালো করে দেখে 

এই দেখাটা আমি ভাষায় লিখতে পারছি না। 

সে কি এক অনুভূতি, আমি আর সত্য। 

আমি ওর পিঠে হাত দিয়ে বলি,--তোর খবর বল ॥ 

“কি আর! তুই তে৷ জানিস,.__-আমি আর বিয়ে-থা করিনি। 
তোর সেই “ইন্দ্রাণীর” কথা মনে আছে £ 

আমি অনেকক্ষণ ভেবে বলি,__'না ঠিক মনে করতে পারছি না। 
“তোর সময় আছে"? তা হলে একটু বলি। 

কিন্তু, ভয় হয় তুইতো ছোটবেলায় কবিতা-টবিতা লিখতিস। 
আমার গল্পটা নিয়ে একটা কাব্য করে ফেলিস, বলেই 
দুজনে হেসে উলাম। 

আমি বললাম “সত্যিই যদি তুই ঠিক মতো বলতে পারিস, 
তাহলে হয়ত বিরাট বিয়োগান্ত প্রেমের কবিতা হবে।' 

'ব্লাস টেনে যখন পড়ি তখন আমার সাথে পললবেল পরিচয় হয় ।? 





সে এক ঘটনা, যাই হোক-_। 

সেই থেকে আমি পজ্লবের বাড়ীতে যাই। 

ওর মা, বাবা, ছোটবেন সকলের সাথে পরিচয় হয়, হয় প্রাণের 
ঘনিম্ভতা | 

আমার তখন কতই বা বয়স হয়ত সতোরো কি আঠারো । 

কোনো ভালোমন্দ রান্না হলেই পল্লবের মা নিমন্ত্রণ করতেন। 

আমি যেতাম, থাকতাম । 

ইন্দ্রাণীর তখন ১৫ বছর। 

কখন জানি না দুজনে দুজনকে ভালোবেসে ফেলেছি, - 

কিন্ত কেউ ধরা দিই না। 

এমন কি ও বাড়ীর কেউ ধুঝতে পারে না। 

গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী গিয়ে খুব ইচ্ছা হণ একবার ওদের বাড়ী যাই। 
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তখন বিকেল হয়েছে, আমি ঢুকতেই উমাকান্ত বাবু বললেন __ 
“জানো সত্য তিন বছর আগে রথের মেলা থেকে কলমের আমগাছ 
কিনে এনেছিলাম,_৬টা আম হয়েছিল। 

কাক পক্ষীতে খেয়ে যায় বলে, ভালো করে কাপড় দিয়ে বেধে দিই। 
কিন্ত চোরের নজর এড়াইনি। 

আমগুলো রেখেছিলাম ঠাকরের ভোগ দেব বলে তারপর -_- 

আজ সকালে সেগুলো চরি হয়ে গেছে?। 

আমি করুণ দৃষ্টিতে উমাকান্ত বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
_ আসি? 

উমাকান্ত বাবু বলেন,_-'যাও বাড়ীর ভেতরে যাও? । 

দোতালার সিঁড়িতে উঠতেই ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা, কেমন আছ, 
বাবা কি বললেন ? 

'ও র গাছের আম চুরি হয়ে গেছে ঠাকুরকে দিতে পারলেন নাঃ 
খুব দুঃখের কথা? । 

তা কেন হবে? বাবা রেখেছিলেন বাবার ঠাকরকে দিতে। 
আমি ভোরবেলা সেগুলো তুলে আনি, আমার ঠাক্রকে দেওয়ার জন্যে । 
ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে তাকাতেই দেখি, 

ওর চোখ দুটো আনন্দে চঞ্চল ও উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

সেই দিন আলো আঁধার সিঁড়িতে আমার ও ইন্দ্রাণীর প্রথম হপর্শ। 
বুকের ভেতর কি অব্যক্ত স্পন্দন। 

আজ তার নিঃশ্বাস আমার নিঃশ্বাসের সঙ্গে এক হয়ে রয়েছে। 
জত্যর চোখে জল । 

আমি বললাম, 'একটু বস, আমি এত ব্যস্ত নই”। 

'শুনছিস, না_ আমিই শুধু বকে যাচ্ছি ? 

না, শুধু শুনছি না, ভাবছিও+। 

বেল 

“ভালোবাসায় ভবিষ্যৎ কি হতে পারে, 
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তখন আমার সে চিস্তা করবার বয়স আসেনি । 

প্রায়ই কাজে অকাজে পল্লবের খোঁজে ওদের বাড়ীতে যাই। 
দেখা হয় ইন্দ্রাণীর। 

দুজনে আরও কাছে এসে যাই। 

বড়দিনের ছ.টিতে আমি গেলাম। 

সত্য বলে, দেশের শীত তোর মনে আছে £ কি হাড় কাঁপুনি । 
ওর কাকিমার কে মারা গেছে অশৌঢ চলছে। 

ইন্দ্রাণী বলে,__তুমি যেওনা,__ 

আমি একটা ডুব দিয়ে এসে তোমায় খিচুড়ি করে দিই:। 
আমার জবাবের প্রতীক্ষা না করেই। 

পজ্লব বোধহয় একটু বঝতে পেরেছে । 

“আমাকে বললে-_দেখ সত্য, ইন্দ্রাণী ছেলেমানুষ হতে পারে 
তুই তো ওর থেকে বড়,ও যদি কোন ভুল করে, তুইও কি করবি £ 
আমি আর পল্লব একটা ঘরে শুয়ে। 

ও আমাকে বোঝায় ! 

পল্লব বলে, -'তুই কাঁদছিস? 

তা হলে এ ছোট মেয়েটাকে কি করে বোঝাব"! 

ভোর হলে পল্লবের মা-বাবাকে প্রণাম করে ইন্দ্রাণীকে বলে চলে জি 
অনেক দিন যাই না। 

বাড়ীতে একই মেয়ে। 

বিগ্নের সম্বন্ধ আসলে মত দেয় না। 

বাবা-মা কিছু বলতে পারেন না, সত্যর পড়া এখনও শেষ হয় নি। 
ছেলে সরকারী চাকুরে, দেশে জমিজমা । 

আর আপত্তি ওঠে না। 

কলকাতায় আমার হোস্টেলের ঠিকানায় একখানা চিঠি। 
“আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তুমি এই দিন আসবে। 

আসার সময় আমার 'জন্য ভালো সিঙ্কের কাপড় জানবে। 
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আর একজোড়া গোড়ের মালা-_ 
“ইতি-_ইন্দ্রাণী”। 
কণে সাজানো কিছুতেই ইম্দ্রাণীর মনের মত হচ্ছে না। 
প্রায় সন্ধ্যা ৭টা বাজে। 
আমি কাপড় আর গোড়ের মালা নিয়ে আসতেই, 
ইন্দ্রাণী বলে-_'এসেছ, মালাটা দাও। 
একটু দীড়াও_+। 
কাগড়খানা পরে সবার সামনে মালাটা আমার গলায় পরিয়ে দিল। 
সে দিন আমি পাগল হইনি। 
ইন্দ্রাপীর বিয়ে হয়ে গেল। 
দ্বিরাগমনে ইন্দ্রাণীর শরীর খারাপ বলে ২ দিনের দিন ফিরে আসল । 
মাকে বলল, পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা, 
মা ভীত হয়ে গড়লেন। 
ইন্দ্রাণী পুকরে চান করতে যায় কলসী নিয়ে। 
আস্তে করে কলসীর মধ্যে জল ঢকিয়ে ডুবে গেল। 
যখন ওকে পুকুর থেকে তোলা হল, ওর ব্লাউজের মধ্যে আমার ফটো। 
সত্য একখানা ফটো বের করে আমাকে দেখায়। 
ওর চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরে। 
ফটোটা আস্তে আস্তে ভিজে যায়। 
সব তাঁরই ইচ্ছে- 
'এই তো আমার জীবন । 


ডাক্তার 


ডাক্জার সান্যাল, এম. ডি. । 

ছোট্ট একটু ফলকে দরজার ধারে লেখা। 

বেলা দ্বি-প্রহর থেকেই দুর দৃরান্তের রোগীদের আগমন। 
ঘরের স্থান সঙ্কলান,__না হলে রাস্তায়। 

ডাক্তার দেখেন সন্ধ্যা ৬টা থেকে রানি ৯টা। 

পারিশ্রমিক মান্ন ২ টাকা। 

অর্থের থেকে রোগীকে নিরাময় করাই পরমার্থ বলে মনে করেন। 
এমনি একদিন, ডাক্তার বললেন, 

আমি যাঁর ছান্ত্র তিনি আমাদের অপত্াক্পেহে পড়াতেন। 

শুধু তাই নয় আমাদের যা প্রয়োজন তাও মেটাতেন। 

তাঁর আদেশ ছিল-_ডাক্তার হুয়ে মানুমকে সেবা করা। 
একটা অমূল্য প্রাণ,_তোমাদের চিকিৎসা করে ফিরিয়ে দিতে হবে। 
নিরাময় করতে হবে, তবেই সার্থক হবে বিদ্যার সাধনা । 
আমি তোমাদের কাছে থাকব না, _ 

আমার কথাটা ভূলে গেলে আমার আত্মা তুপ্তি পাবে না। 
আমি এরই শিষ্য। 

আপনাদের যতটুক সেবা করতে পারি, সেইতো আমার লাভ । 
ডাক্তার নিজেই তাঁর এই স্বপ্ন আয় থেকে ওষধ পথ্য 

হাসি মুখে দিয়ে যান। 

সেদিন ভীড়টা একটু বেশীই ছিল। 

হঠাৎ এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে বললেন, “ডাজ্ঞারবাব্‌”) 
ডাক্তার উত্তর না দিয়েই একাগ্রমনে রোগী দেখে চলেছেন। 
রুদ্ধ উদগ্রীব হয়ে বলজেন আবার-- 
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ডান্তার ইশারা করে বললেন, বসতে । 

রোগী দেখে শেষ হতে প্রায় নন্টা। 

ওষুধের প্রেসকিপসন শুধু নয়, সাথে আহারের তালিকাও আছে। 
যদি তার সামর্ধোর বাইরে হয় তাহলে সঙ্গে সঙ্গে টাকা্টিও । 
এবার হেসে রদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন, বলুন কি বলবেন £ 


বেগম সাহেবা বহুত অসস্থ, বয়েস অনেক হয়েছে 
তাই আনতে পারলাম না। 

আপনি যদি দয়া করে একবার আসেন। 
এতরাতে ! কতদূর যেতে হবে? 

বেশী নয়, বড় রাস্তা থেকে মান্র দেড় মাইল ভেতরে। 
আপনার তো গাড়ী আছে। 

চলন,_-ঠিক আছে। 

সহকারীকেও সাথে নিলেন। 

ব্যাগে যা য নেওয়া প্রয়োজন সবই। 

নাড়ীটা নিস্তব্ধ লোকজন নেই, একটু ভয় হল 
- চিন্তায় দ্বিধাগ্রস্ত--ঢ.কবেন কি না। 

তাচাড়া বাস্তা থেকে অনেক দূর বস্তির ভেতরে । 


আসুন ডাজ্গারবাবু, ভয় নেই। 

কি দাঁড়িয়ে রইলেন যে£ 

ভেতরে আসুন, বুড়ো মানুষ আমি আপনার ক্ষতি করব না। 
ঘরের ভেতরে যেতেই মস্ত বড় পালক্কে শায়িতা এক রদ্ধা। 
চেয়ারটা এগিয়ে দিতেই বসে অনেকক্ষণ দেখে । 

আগে যোগাযোগ করেননি কেন£ এখন তো প্রায় শেষ 
সময়, তবু দেখি কিছু করতে পারি কিনা! 

এর আত্মীয়স্বজন সব কোথায় £ 

লিখতে গিয়ে-_-নামটা কি লিখব? 
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রূদ্ধ কেঁদে ফেলে বললেন,_ নাম চলে গেছে, উনি বেঁচে আছেন। 
_তবু নাম তো চাই। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে রদ্ধ বললেন, লিখুন "বেগম সাহেবা”। 
ডান্তণর প্রেসকিপশন, পথ্য তালিকা দিয়ে বললেন,_ 
ওষধগুলো আজ রান্নে না পেলে! 

বলেই,--নিজের ব্যাগ থেকে কয়েকটা ট্যাবলেট বার করে দেন। 
এইগুলো সাতদিন খাওয়াবেন। 

রোগী কেমন থাকে আমাকে জানাবেন। 

কতদিন এই অবস্থায় আছেন £ 

নিরুত্তর | 

পারিশ্রমিক ৪ টাকা। সেকি! এতদূর আসলেন ? 

তা কি হয়েছে, তার জন্য তো আমাকে বেশী পড়তে হয়নি। 
“চার টাকাই যথেষ্ট? । 

ডান্তারবাবু আপনাকে কি করবো” সেলাম না প্রণাম ! 

ও"র আত্মীয়স্বজন থাকলে, -আসার জন্য জানিয়ে দিন। 
একটা মান্র ছেলে আমেরিকায়, মেয়ে বিলেতে। 

কে আর মার খবর রাখে,-তবু আমি তার পাঠাচ্ছি। 
ডাক্তার কি চিন্তা করছিল আমি জানি না। 

হঠাৎ প্রশ্ন, কি চিন্তা করছেন ভাত্তশরবাবু? বাঁচবেন তো? 
না, আপনি যে বেগম সাহেবা বললেন, 

তাই ভাবছিলাম কোথাকার বেগম সাহেবা ? 

বলব, ডাক্ঞারবাবু, আজ রাত হয়ে গেছে। 

ডাক্তারের মনে পড়ে ছাত্র অবস্থায়। 

এক বেগমের পৃন্র-কন্যাকে সে পড়িয়েছিল। 

আজ তা অতীতের অন্ধকারে ডুবে গেছে, যাক সে কথা। 
আজ তার শুধু একটা কথ।ই মনে হচ্ছে। 


বেঁচে-থাকা মানুষ 8৫ 


--একদিন যার সবছিল তার আজ ওঁষধ কেনার অর্থটুক নেই। 
হঠাৎ, কয়েক দিন পর বৃ ভদ্রলোক উধ্বশ্বাসে এসে বললেন ৮ 
ডাক্তারবাবূ,_- বেগম সাহেবা আমাদের ছেঁড়ে চলে গেছেন । 

তার চোখ থেকে জল বেরিয়ে আসে। 

মৃত্যুর পূবে একটাই অনুরোধ করেছিলেন, 

আমার কবরে ডাক্তার যেন এসে একটু-মাটি দেয়। 

আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, আশ্চর্য এই বেঁচে থাকা মানুষ । 

জীবন নিয়ে যুদ্ধ করে চলেছে অবিরত ॥। 


এ গাছটা 


উদ্যানের কোন এক প্রান্তে অযত্ে লালিত রৃক্ষশিশু। 

কখন অঙ্কুর হতে হয়েছে বাহির, কেহ নাহি জানে। 

গ্রীষ্মে হয়নি জল সেচ, প্রকৃতির দেওয়া জলে,__ 

সূর্যের কিরণ যতটুক পায়, -তাই নিয়ে দিনে দিনে বাড়ে। 
বাতাসে বাতাসে আন্দোলিত হয় পত্র শাখা যত। 

প্রকৃতির সাথে খেলা করে কেটে যায়,__আনন্দমুখর রক্ষবাল্যকাল। 
আসে কৈশোর,_ 

বসন্তের আগমনে নব পল্লব দক্ষিণ বাতাসে যেন পাগল হয়ে,__ 


রব 


করে খেলা । 
আদরিণী মেয়ে যেন দোল খায় চুল এলাইয়া। 


বর্ষার আগমনে পায় নব-যৌবন। 

উদ্দাম হয়ে উঠে আকাশের পানে 

বেড়ে যায় শত সহশ্র শাখা পল্লব, 

আসে কড়ি, ফোটে ফুল, মৌমাছি ভ্রমরের কত গুঞ্জন। 


বেচে-থাকা মানুষ 


নেই ষে সময় তার নিজেকে দেখার 

সে শুধু বিলিয়ে থায়,_ 

আনন্দ সৌরভ সবার মাঝারে আর ভ্রমরার পাখায় আনন্দ হিল্লোল । 
কত যে দিয়েছে ফল, কেহ নাহি জানে 
কাপণ্য করেনি কভু, করেনি বিচার 

তবু মনোরথ পুরে নাই আকাঙ্খিত জনের। 
হেমস্ত জানিয়ে যায়__ 

শীতের হিমেল হাওয়া আসছে এখন; 
পাতাশুলি পড়ে যাবে, পন্্ পুষ্প ফলহীন। 
রুগ্ন তনু দেহখানি রইল দাঁড়ায়ে 

না পায় চোখের জল না পায় আদর 

শুক এক কাচ্ঠ খণ্ডে পরিণত হয়ে, 
কাচুরিয়ার ত্বালানির অপেক্ষায় । 


আমি 


আমি__ 
চলতে চলতে চলার শেষ হয় না। 

বহু পথ পেছনে ফেলে এসেছি। 

চলবার পথে হারিয়েছি কৈশোর, স্বাস্থ্যজ্জুল যৌবনের সুন্দর মুশ্স্্রী 
আমি-_ 

সেই মন ভুলানো আমার কথা সব হারিয়ে গেছে। 

ভ্রমর কুষ্ণবর্ণ চুল, নয়ন ভুলানো রূপ। 

তুল করেও ভুলে যেত মধুর হাঁসিতে। 

আমি__ 


বেচে-খাকা মানুষ ৪৭ 


কি দেখছ? 
এ আমিতে হাসি নেই, রুপ নেই, প্রেম নেই, প্রাণের স্পর্শ নেই, 
আছে শুধু একটা অধ্বমূৃত জীব আমি। 
আমার চলবার পথ যা ছিল কৃসুমাস্তীন 
ফুলের গন্ধে ভরা কল্পনার জাল দিয়ে ঘেরা 
£খ প্রকাশের ছিল না অবকাশ। 
এখন অনুভূতির বাইরে, “একটা আমি ।” 


রেঙ্ুনের কারা অন্তরালে 


মুক্ত রণাঙ্গন নহে, নহে যুদ্ধ ক্ষেত্র 

শত শত নিরস্ত্র বন্দি বদ্ধ লৌহ কারাগারে। 

বিচার হল না তাদের নির্বিচারে গুলি করে 

হত্যার তাগুবলীলা এক বীভৎস উৎসব। 

সভাতার কোন্‌ যুগে করিতেছি বাস, জানি না। 

এ বোধহয় ছাড়িয়ে যায় আদিম ববরতাকে। 

পৃথিবী কোথায় এগিয়ে গেল £ 

কোন সঙ্ঘ, ভ্রাতৃত্ব, প্রেম আছে কি হেথায় £ 
সভ্যতার আলোক নিভে গেছে। 

বিষাস্ত সর্পের জ্ফলিত জিহ্বা, 

বিষ উদ্গার করে ছোবল মারছে সদাই, 

এই শোষিত পৃথিবীর নিরীহ প্রাণণীকে। 

নেই বিচার, নেই কোন দয়া, প্রাণের আবেগ 
ক্ষমতার উত্তুঙ্গ শিখরে লোত লালসায় ডুবে যায় সব। 
অম্ল্য এ জীবনের মূল্য নাহি দেয়। 

কোথায় পরিণতি £ সমুদ্রের অতল তলে, নাহি নিস্তার | 


“ভূল” 
আমি যখন থাকব না, তুমি আমায় ভাববে কি? 
হতে পারে না, এত বড় মিথ্যা কথা ভাবতে পারি না। 
ভুলে যাওয়া মানুষের এক চিরদিনের নেশা। 
নতুন নতুন আনন্দেতে ভুলে যাওয়ার পেশা । 
ইচ্ছা থাকলেও হৃদয়ে তার মেলেনাকো স্থান 
কেমন করে রাখবে মনে বলতো আমায় ? 
সত্য আমি তোমার কাছে হয়ে যাব ম্লান। 
তুমি যেমন ভুলে গেছে কত অতীতকে । 
আজ তাকে বলতে গেলে বাজবে ব্যথা বুকে । 
এমন করে থাকবে ভূলে যাবে নাকো বলা 
ভুলে থাকার আনন্দে যে নাইকো ছলা কলা। 
ভালোবাসা স্নেহ প্রেম সবই মস্ত ভুল 
মনে রাখা বথা কম্ট পুরোণো হয় নিম ল॥। 


কাছে নিতে পার না 


কখনও চাইলে যা পাওয়া যাবে না, 

তারই কথা চিস্তা করে আনন্দে পাই আত্মতপ্তি। 
কাছে পেয়েছি, আরও কাছে যারা,_ 

হৃদয় হতে আপন বলে মনে করি প্রতিক্ষণ, 
জগ্সিতে দগ্ধ লৌহ শলাকা। 


বেচে-থাকা মানুষ ৪৯ 


সব অঙ্গে বিধিয়ে দেয়)-- যন্ত্রণায় কাতর। 

চোখে আগতে পারবে না জল। 

দ্ধ গাত্র, প্রলেপে ঢেকে রাখি 

যন্ত্রণার রক্তিমশিখা, না করি প্রকাশ 

চলতে হয় সম্মুখের পথ- 

সহযাত্রী কাউকেও দেখতে পাই না, নিঃসজ একা । 
কে আমি? কিবা মোব পরিচয় £ 

স্বামী, আম্মীয়, বন্ধু _না। 

মিথ্যা এ অন্তরের আবাহন, - প্রাণহীন । 

কিন্ত কোথা সেই অন্তরতম, 

কেন এতটুক স্থান করে দিতে পারি নাঃ 

কোন একটি অন্তবের অন্ধকার কোণে 

কি সেই বাধা, কেন এই হীনমন্যতা 

৩বে কি সকল মন্ষাত্ব হয়ে গেছে চিরতরে বিলীন? 
কি আশ্মষ আমি! 

নিজ্ফলতাষ পবিপূর্ণ জানি। 

এ পল্লবে আর ফুটবে না ফুল, শুধু অন্ধকার । 
ফিরে যেতে চাই সেই অগ্তরে,- অন্তর বাঁধিয়াছি যেথা । 
আমার প্রাণ মন স্নেহ মায়া মমতা হয়েছে 'ৰলিদান। 
যেখায থাক খত দূরে হুমি। 

নাহ ক ক্ষমতা তোমার করিতে আকষণ £ 

লহ বন্ধ, লহ ফিরে, সেই চিরপবিচিত হ.দয়ে._ 
হদয় দিয়ে ফিরায়ে আমায়। 

নিষ্পেষিত, অবহেলিত, অনাকাঙ্খিত এই পৃথিবীতে আমি । 
দাও মুক্তি, নাও কাছে। 


তোমায় প্রণাম 


ছে নয়ন অভিরাম, তোমাকে জানাই প্রণাম, 
এ কি আনন্দ অবিরাম, হ.দয়ে এসেছে মহাপ্রাণ। 
তুমি আনন্দ, তুমি মহাশক্তি, মহাশাস্তি, 
তোমাকে পাওয়ার কল্পনা নিয়ে, দূর দূরাস্ত থেকে ছুটে এসে, 
পথ মাঝে হয় ভ্রান্তি, তুমি মহাশান্তি |" 
ঃখকে দিগ্লেছি দৃঃখ, ব্যথাকে আরও ব্যথা, 
ভয় পেয়ে সব চলে গেছে, না বলে কেহ কোন্‌ কথা। 
বুকের মাঝে চাওয়ার আনন্দ জেগে রয় অণুক্ষণ 
অনুভব নেই, নেই কোন পন্দন। 
“হে মহা আনন্দ তুমি নিম্ঠুর, নাই করুণার কোন ছল, 
তোমাকে করি প্রণাম, ওগো প্রেম কল্যাণ । 
বুকের মাঝে আগুনের জ্বালা ভ্বলে যায় অবিরাম। 
কি নিষ্ঠুর, করুণাঘন, আনন্দ অভিরাম। 
তোমাকে করি প্রণাম।” 


লহ নমস্কার 


খেয়া পারের নৌকা এসে গেছে, যেতেই হবে পারে। 
পয়সা গুণে নিয়েছে মাঝি, ডাকছে বারে বারে। 
দাঁড়িয়ে ছিলাম একা একা, কেউতো কভু বলেনি কথা 
নৌকাতে গা বাড়াতে যাব, ডাকছ কেন আর? 


বেঁচে-থাকা মানুষ 


এ পারের যা ভালোমন্দ, কাঁটায় ক্ষত দম্ ওখ 
রওস্ঝরা দ্বিধান্বন্্, রেখে সেলাম এ পারেতে, নাইকো কিছু আর। 
ফল ফুটাতে পেরেছি কি? দুঃখের মাঝে একটু হাসি 
পরেছি কি দিতে আমি, ফলের মধুর গন্ধ ? 
সইউকু নিয়ে থেক তুলে, যেতেই হবে যাব ঢলে 
সখার কাছে গেলাম রেখে জীবন ভরা দ্ন্দু। 
মন কি আর পড়বে আমায়, এখার তবে নিলাম বিদায় 
বেতের জনে বইছে চাওয়া, থেয়া পারাপ।ব 
ন।ঝি বৈঠা শিয়ে পাল তুলেছে, খেয়ায় উঠি 

লহ শমস্কার ॥ 


ইন্দ্রনীল 


ইনদনীলের অভিনয় দক্ষতা এমনই-_ 

শঞ্চে আবিভত হলেই যেন দর্শক মন্ত্রমূগ্ধ হয়ে মেভ। 
যেমন সুঠাম দেহের গন, তেমনই বাচনভঙ্গী, 
বহ়োজ্যে্তঠ হলেও বন্ধাত্থ -পারিবারিক যাতায়াত। 





তার আন্তরিকতা একান্ত আপন করে নেয় বোপহয় 
“আমি অভিভ্ত” 

এহ ইন্দ্রনীলের সঙ্গে বহুদিন সাক্ষাৎ নেই । 
আমার এক বন্ধর কাছে শোনা_ 

ইন্দ্রনীল সৈনিক বিভাগে যোগদান করেছে । 

প্রায় ন্রিশ বৎসর পর ইন্দ্রনীলের সাথে হঠাৎ দেখা । 

কিন্তু,__ 

চেহারায় সে বুদ্ধিদীপ্ত ছাপ নেই, কন্ঠস্বর ককর্শ, কঠোরাগত চক্ষু। 


€১ 
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আমি চিনতে না পারলেও, সে আমাকে চেনা দিল। 
অনেক দিন বাদে আগমন, প্রয়োজন কিছু অর্থের। 
আমি অবাক এবং হতবাক ! 

প্রত্যতরে অপেক্ষা না করে বলে।_ দাও টাকাটা খুবই প্রয়োজন: 
সম্ভব হলে শোধ করব, না ভলে নয়। 

বেরিয়ে যেতে গিয়েও আবার ফিরে আসে _ 

জীবনটা হতচ্ছাড়া, চাকরী যা ছিল ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
একটাই কারণ “নেশা”। 

গভিণী থাকলেও গৃহচ্যত। 

আর প্রয়োজন আছে কিছু বলবার ? 

মনে কর সংসার পরিত্যন্ত ভাঙ্গা মৎপান্র 

আসি _ 

প্রয়োজন হলে আবার কিছু দিও, পাওয়ার আশা না করেই । 
চিন্তা করেও খুঁজে পাই না, কেন এই অবস্থা ইন্দ্রনীলের £ 
নেশা, না আরও কিছু? সৈনিকের চাকরী £ 

তঠাতও একদিন সন্ধ্যায় 

আর ফটপাতে শুয়ে থাকতে পারছি না'রে। 

তোর বারান্দায় একটু ওতে চাই, আপত্তি আছে? 

না, দেখছি । 

দ-ভিনদিন কাটবার পর,--আমার প্রশ্নের জবাবে বলে 

গুভে স্থান হলে কি আর ফুটপাতে মানুষ পড়ে থাকে 
তুমি দুটো খেতে দাও, এখানে থাকছি, এই পর্যযন্ত। 

একান্ত আকাঙ্খায় জিক্তাসা করি__ 

তোমার বাসায় আমাকে নিয়ে যেতে পার? 

আমি জানতে চাই। 

কিছুক্ষণ বাদে জবাব দেয়_ 

আমি যাব না,_তবে বাসাটা দেখিয়ে দেব। 
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শীশকায় ভদ্রমতিলা সবাছে বৈধব্যের ছাপ 

গদ্রণীলের স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে চাই ; 

পশিচয় বলতেই, _আমি উণ্দ্রনীলের স্ত্রী ছিলাখ। 

কি শিশ্বাস হচ্ছে না£ খসুন_ 

পু'টি ছেলে আর গ্র মেলাই কলটা দেখতে পাচ্ছেন £ 

সনাভ কবেই আমাকে ছেলে দুটোকে মানুষ কবতে হয । 
চেইটির বয়স ৯২, আমি আর কি বলব £ 

৩ চাদে স্বামী-ম্রীর কোন সম্পর্ক নেই। 

শাকে দড়ি দিযে গঞ্চকে লাঙ্গল টাণবার সময় যে ভাবে চাবুক ঘাবে, 
ক সেতভ্তাবের মামার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত । 

মাইনে ভলেউ সবটাকা ছিনিয়ে নিয়ে মায়। 

-লে যায় নেশায় আবও কত কিসে! নাই বা বললাম। 
দিনে পর দিন উপবাস। নাই শিক্ষা সপ্তানের। 

এই গেখাই কল চালিয়ে সংসার আর 

এদের লেখাপড়া খুব সামান্য ভ্তাবে চালাতে হয় । 

দেখছেন তো, -আমার বাঁ পায়ের আঙ্গুলটি নেই। 

টাকার জন্য বুটের গুতো দিয়ে আঙ্গুলটি তেঙ্গে দিয়েছে। 
অস্বাপচার করে বাদ দিতে হয়। 

পঙঠের জামাটা হুলব£ দেখবেন, কত ক্ষত আছে। 

মদ।প চরিন্রহীন স্বামী, স্বামী বলব না- 

"লোকের দিবারান্র অত্যাচার, বলতে লজ্জা লাগে। 

বসে যতটুক রূপ ছিল, 

সলও সে আনা লোকের কাছে ভাঙ্গাতে চায় ₹ সহ্য করতে পারিনি। 
ছেলেরা যদি বাবা না বলে, আমি তাকে কি বলতে পারি £ 
নার আশ্রয় ! 

শুলে যেতে হবে বিবাহ-বন্ধন যদি উদ বন্ধন হয। 
আশ বলতে পারছি না। 


৫৪ বেচে-থাকা মানুষ 


আপনাকে আজ আপ্যায়ন করবার মত কিছুই নেই। 
আচ্ছা আমসি। 
নমস্কাব। 


রামলোচন 


রামলোচনের জন্ম দর্দ্র এক ব্রাঙ্মণ পরিবারে । 

মাটির ঘর আর কিছু জমি - 

চাতে কোন মতে হত গ্রাসাচ্ছাদন। 

টোলেব গুরুর কাছে বাল্যেতে হল তার শিক্ষার পত্তন! 
“রুর পাঠ্য ছাড়া বালকের হয় আরও অনেক। 

শুরুদেখ আদর করে বলেন,_“বালককে ' ৷ 

ভবিষ্যতে হবে তুমি মহাবিদ্যাবান্‌। 

অন্য সব ছাত্র হতে বালক স্থতন্ত্র। 

আপনার মনে থাকা কি এক শ্বভাব। 

বাল্য তখস্থায় গুরুগৃহে পাত হল সমাপন, নিদ্ধারিত সময়ের পূবে 
উচ্চবিদ্যা আর কোথায় বা হবে মেধাবী পুগ্রের। 

পিতার হল দুর্ভাবনা, তা হলে রাম কি হবেনা পণ্ডিত 
'নঙন নদীতীরে রুক্ষের ছায়ায় কাটে দিন-গুলি। 


একলা থাকার এক উদগ্র প্রয়াস। 
দব্য-ঙোযাতির দশন লাঙ হহা বালকের। 


চবিষ্যত বাণী মিভূল, 
পৌরোতিত্যে নাতি ধোন মআাকাঙখা 


লিজন এক।কাত একান্ত প্রেয়ে বসে। 
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কৈশোর উত্তীন হল 

জুন্দরী বাদিকা বধূ পিতুদেব আনিলেন ঘরে । 
যৌবনেও রামচন্দ্রের হয় না আকর্ষণ 

অসামানা সুন্দরী বধূটির প্রতি। 

গ্লাম ছেড়ে গ্রামান্তরে রামলোচনের নাম পড়ত ছড়িয়ে। 
ভবিষ্যত বত্তণ এক জ্যোতিবিদ বলে। 

এই কথা, দেশের নহারাজার হয় কর্ণগোচর | 

নবরত্র সভামাঝে চাই দ্বার পণ্ডিত। 


রামের পড়ল ডাক রাজসভা থেকে 

পিতা, মাতা, স্বামী-স্ত্রীর কি, যে দুরভাবনা 

পণ্ডিতের গণনা না যদি মেলে গর্দান যাবে তার। 

রামলোচন নিশ্চিন্তঃ আসলেন নবরত্ব মাঝে। 

রাজসভা শুরুতেই হল পরিচয় মহারাজার সাথে 

করজোড়ে প্রশ্নের অপেক্ষায় দাঁড়াল রাম। 

সভামাকঝে গুঞ্জন, _ র্লাজার প্রশ্নের দিতে পারবে কি উল? 
ঘোষণা করেন রাজা, -ব্লাজদরবারে প্রয়োজন আছে দ্বার পর্তিতের। 
রাকসগা হবে অলংকত। 

উৎসক নয়নে সবাই টান মহারাজার দিকে। 

রামলোচনের যাবে গরান অথবা পাবে কয়েকটি পরগণা | 
মহারাজার প্রশ্ন রামের নিকট - 

কাল প্রত্ষে কোন দরজা দিয়ে হবেন বাহির £ 

রামলোচন তর্ক্ষণাৎ একটি ভুজ্যপন্তরে লিখে বললেন, 
মহারাজ আছে এক অনুরোধ, 

এই পল্রটুক থাকবে মহারাণীর লোহার সিন্দুকে, 

কেউ যেন না দেখে লেখা। 


কান প্রত্রাষে রাজ দরবারে হইবে প্রকাশ, 


৫৬ 
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রাণামাতার স্বহস্ত থেকে। 

চিন্তায় রান্ত্রিতে বাজার নাতি আসে ঘুম। 

কোন দরজা দিয়ে শয়ন কক্ষ হতে হবেন বাহির £ 
মাথায় আসল-_এক উদ্ভট কল্পনা । 

পর্বের দেওয়াল ভেঙ্গে হবেন বাহির। 

রান্ত্রিতি লোকচক্ষুর অন্তরালে পর্বের দেওয়াল ভেঙ্গে হল স্রঙ্গ। 
মতারাজ হবে বাহির কাল প্রত্যষে। 

নিন্চয়ই যাইবে গর্দান রামলোচনের। 

বাজসভ্ভা আরম্ভ »ল অত্যন্ত উল্লাসে, 

মভারাজ মহারাণী সহ হলেন আসীন রাজ সিংহাসনে । 
প্রচার হয়ে গেছে, মহারাজ দেয়াল ভেঙ্গে হয়েছেন বাহির। 
রাজসভায় উ্সুক সকলে, রামলোচনের কি হবে উপায় £ 
কোষাগার রক্ষকের হল আদেশ -আসল ভুজগন্ন। 
উচ্লামসেতে যেন ফেটে পড়ে রাজসভা, _ 

অতি সন্তর্পনে মহারাণী পঞ্টটি খোলেন 

যেভাবে মহারাজ হয়েছেন বাহির ঠিক সেই মত 

লাছে লেখা এ পত্রটিতে, -মহামন্ত্রী করিলেন পাঠ। 
মহামল্য মুক্তার মালা মহারাজ পরালেন রামলোচনকে, 
তল উপাধি রামলোচন সরস্বতী । 

নর্পিত তল তাঁকে বটি পরগণা । 

রামলোচনের নাম হইল “বিলোপ” 

রস্থতী” নামে হলেন পরিচিত | 

কপোতান্ছ নদী তীরে পায়ে চলা পথ। 


সুবর্ণ বণিক চলে বাক্স ভরে, বাণিজ্য সন্তভাব-_ 
চড়ি, বালা, কন্ঠহার, শঙ্খের বলয়। 
স্ানঘাটে এসে তার হল দর্শন, _সদ্যবিবাহিতা সৌন্দর্য অনৃপম-_- 
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কার কন্যা বুঝতে পারে না। 

কাছে এসে বণিককে বলল বধূটি,--কন্ঠে হস্তে পরিয়ে দাও অলংকার । 

বণিক অবাক হয়ে দেখে, দিব্যজ্যোতি দেহ থেকে বালিকার তয় 
বিচ্ছরিত। 

বাক্স খলে ধরে সম্মুখে দেবীর, তোমার পছন্দ মত পর আগরণ । 

মূলোর প্রশ্ন হতে হল উত্তর, - 

পিতা মোর বিখ্যাত সরস্তী ঠাকুর স্পা যা“সকলি পাবে সেথায় । 

মচতচর মুধো কন্যার ঘটে অন্তর্ধান। 

বণিক উপস্থিত হয় ঠাকরের কাছে 

কন্যার অলংকারের মল্য কারিতে গ্রহণ, 

ল্গণতরে সরস্থতা ধ্যানঙ্ক হলেন । 

বিগ্রজননীর হয় আবিভাব মহাকালীরপে। 

প্রতিষ্ঠার আদেশ পান এ যান ঘাটে। 

গৌঢ়ধঙ্গ হতে আসিল স্থপতি । 

কপোতাক্ষ তীরে নিমিত হলো মহাকালি মণ্দির 

১০ বিঘা জমির পরে । 

প্রতিদিন নিত্যপূজার হল আয়োজন । 

সরস্থতী ঠাকুরের মাটির ঘর হল প্রাসাদ” পূজার মণ্ডপ। 

দশমহাবিদ্যার স্বপ্লাদেশে মন্দির স্থাপিত হয়। 

কারুকার্য মণ্ডিত অতি মনোহর 

দশমহাবিদ্যার ম্রতী প্রকোন্ঠে তাহার। 

নানা দেশ, গ্রাম থেকে হয় আগমন কত মানুষের 

সরস্থতী ঠাকরের শিষ্যত্ব গ্রহণে । 

একটাই কথা তার, আমার নেই কোন অধিকার 

তোমাদের করবার জ্ঞান বিতরণ । 

প্রত্যকের মাঝে আছেন ঈশ্বর নিজেই। 
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সণ্যত হৃদয় মনে নিবিষ্ট হলে, 

নিশ্চয়ই ফল লাভ হইবে তাহাব। 

বিদ্যা, দীক্ষা জ্ঞান কখনও না হয় বিকয়। 

তমবা নিজেরা নিজে হও ঞাগ্রত 

ব্রাহ্মণ কভু দান করে না গ্রহণ । 

জীবনে আমার যা মিলেছে পুরস্কার, তাতেই পরিপূর্ণ আমি! 
আব খণ বাড়াতে না চাই। 

একদিন দেখা গেল, এই তপন্থী তাপসের হল অন্তর্ধান । 
শত ব্য পর্ণ হয়ে গেছে কেউ তার পাইনি সঞ্জান। 
প্রাসাদ রয়েছে তগ্রস্তপ হয়ে চণ্ডা মগ্ডপ। 

দশ মহাবিদ্যার মন্দির, বট অশ্বথ রক্ষ 

বন-জঙ্গনে ঢেকে বেখেছে সব-- 

কালেব কপোলে, কপোতাক্ষ তীরে। 


ফুলের বাগান 


ছোট বেলা থেকেই ফুলবাগানের শখ 

নানা রকমের ফুলের গাছ গোলাপ, বেল, জ'ই আরও কত কি: 
মনে হয় ফলের গাছগুলো আর ফুল ওর সঙ্গে কথা বলে। 
বাগানট। পুকরের ধারে_ 

ও যখন থাকে তখন জলসেচ হয় ঠিক ঠাক। 

কিন্তু, না থাকলে মালী যত্র নেয় না, গাছের অকাল মৃত ' 
কলেজের ছুটি হলে এসে যখন বাগানের অবস্থা দেখে, 
তখন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 

এইফল বাগানই ওর প্রাণ _-তারই যত্র হয় না। 
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*ীজেনর ছুটিতে এসে, 





এ কি! বাগানের কি অপূর্ব চেহারা । 
সব গাছগুলো যেন ফুলে ফলে ছেয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ ধবে ঘুরে ঝোড়লে ণাছ লো দেখে। 

গাছগুলো ভালো আছে তো £ কেমন দেখলেন 2 পিছু হতে বলদ _) 
মুখের দিকে তাকিয়ে, আম তো ঠিক চিনতে... 

প্রায় দু-মাস হল পাশের আত্মীয়ের বাড়ী। 

বাগানটা এত ভালো লেগেছে যে যত্র না করে পারিনি। 

শাঃ কি সুন্দর | 

গকালেও গিয়ে দেখে মেয়েটি বাগানে ঘুরে ঘুন্ে গাছে জল দেয়, 
আগাছা উপড়ে, আরও কঙ কি। 

খরপিটা আমাকে দিন, আপনি পারবেন না, ও নরম হাতে 


1 
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বসে বসে মাটি কাটে আর পেছন থেকে দেখে 
এত যর বোধ হয় নিজের করতে পারেনি। 
আমি যাহ, 
আনান গাছগুলে বোধহয় আমাব থেকে তোমাকে বেশী ভালবাদ। 
দেখ, দেখ, গোলাপটি কি সুন্দর! 
গোলাপ না তুমি? 
তুমি গোলাপকে সুন্দর করেছ বনেই না, সুন্দব হয়েছে। 
গিয়ে যাও পড়বার টেবিলে প্রেখে দেবে। 
পড়তে বসে গোলাপ মার ওর মুখখানা, 
এক তয়ে বই-এপ পাতায় ভেসে উতে। 
আবার বাগানে সন্ধ্যার পময় দেখা। 
কথাবাতা যতটুকু হয়, তার থেকে বেশী হয় অন্তরের বিনিময়! 
ছুটি ফরিয়ে এসেছে, এবার যেতে হবে। 
সন্ধ্যায় বাগানে গিয়ে গাছগুলোকে বসে বসে আদর করে 
আর নিজে মনে কি বলে। 
হঠাৎ্,_-পেছন দিক দিয়ে এসে চোখটা চেপে ধরে - 
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দুই গণ্ডে দুইটি চুম্বন | 

কিছু গুল করলাম না কিঃ বলেই হেসে উঠে। 

রাগ হল তো? তুমিতো জান কাল আমি চলে যাব। 
যাওয়ার আগে এত ভাবনা চিন্তা নিয়ে আমাকে যেতে হবে। 
তুমি থাকতে পারবে তো? 

ডোর হতেই ওকে যেতে হচ্ছে ওদের বাড়ীর সম্মমূথ দিয়ে 
একবার ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে বলে 

কহ আমাকে তো আদর করলে না? 

এই চিঠিটা দিলাম পড়ে দেখো। 

কি আছে চিঠির ভে তরে, সারা রাস্তা খুলবার সাহস হয়নি । 

গধু মুখে হাত দেয় আর আদরের চো য়াটক লেগে আছে মুখে। 
গিয়েই প্রথমে চিঠিটা খুলে দেখে _। 

“ভামাকে কি বলে সম্বোধন করব জানি না, বন্ধই বলি। 
আশাকরি তুমি রাগ করবে না। 

গ৩ সন্ধ্যায় ঘটনা আমার মনের বাইরের কিছু নয়। 
অনেক কাজের ভেতরে হয়ত তৃমি ভূলে যাবে। 

জামি তোমার বাগান, তোমার ফুল আর তোমাকে 

একই সঙ্গে ভালোবেসে ফেলেছিলাম । 

যাক সে কথা 

চোট বেলায় আমি পিতৃ-মাতৃহীন, কাকার কাছে মানুষ৷ 
দ্ুমাসের জন্য এসেছিলাম তোমারই পাশের বাড়ী, 

আমারই কোন আত্মীয়ের কাছে । 

আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ; বয়স বেশী নয়,_ তৃতীয় পক্ষ । 
আমার পুন্র, পুরুবধূ, কত বড় সংসার-_সেই জীবনেই আমি যাচ্ছি। 
তোমাকে যা দিয়েছি, তা আর কেউ পাবে না। 


ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, -তুমি ভুলে যেও। 
ইতি-__“স্লেহলতা”। 
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অদ্ধশতাব্দী অতিবাহিত 

সৌরভ অবসর গ্রহণ করে কলকাতায় ভদ্র হোটেলে থাকে । 
আজ ফুলবাগান নেই, বাবা নেই, দেশ নেই একমান্ত্র ভ্রমণের নেশা । 
এমনি একবার বেরিয়ে পড়ল রাজস্থান হয়ে মথুরা, রম্দাবন, ভাগ্রা। 
রন্দাবনে একটি শন্দিরে বৃদ্ধা নিজের মনে করে কীতন। 

শুভ্র কগ্রিঃত কেশ, অপব কন্ঠ। 

কখন কীতনের সুরে নিজের দেহ দ্লিয়া উচে। 

একবার ঠাকরের মৃত্তি আবার কীতিনরতা সেই বৃদ্ধা 

দর্শন করতে করতে মনে অতাতের এক চেহারা ভেজে উডে। 


ভূল হচ্ছ না তো, বলে নিজের মুখে নিজেই হাত বোলায়। 


এ কি সেই ছোটবেলার স্নেহ? 
এবার পাশে বসে সঙ্গীত শেষে প্রশ্ন করে আপনার পরিচয় £ 
রা হেসে জবাব দেন তপস্বী জীবন। 
আপনি তুমি, সৌরভ নও তো? 
আমি কি ভুল করছি? তুমি ঠিকই ধরেছ ! 
দুজনে উঠে দাঁড়ায়। 
কোথায় আছ? প্রশ্ন করে সৌরভ । 
সে অনেক গল্প, চল হাঁটতে হাঁটিতে বলি । 
অনেক অত্যাচারের পর কলকাতায় এসে একটা হাসপাতালে 
নার্সের চাকরী । 


তাতে যা টাকা পয়সা পেলাম, এখানে একটা আশ্রমে থাকি। 
যাবে আমার আশ্রমে £ ছোট্ট ফলের একটা বাগান করেছি। 
একটু হেসে উত্তর দেয়-_ কোন. আশ্রম £ 
যখন আমায় বাঁধতে পারনি তখন তোমার কাছে কি প্রয়োজন ? 
এখন এই ভবঘুরে জীবনই বেছে নিয়েছি। 
আর ছোট বেলার অতীত স্মৃতির ভেতর নিজেকে ডূবিয়ে। 
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যাক, তোমার ঠিকানাটা আমাকে দেবে ? 

আনার জিকানা তো আমি, আর তোমার ঠিকানা তো বুঝে নিলাম। 
আ'সি,আর সেই অতীত দিনের দুষ্টূমী আর করিব না। 
একটু দাঁড়াও, গাছের ফুল রোজ আমি খাকরকে দিয়ে আসি। 


এরই নাও দুটি গোলাপ। 
হাতে নিয়ে একবার গোলাপ আর একবার ৬র মখের দিকে। 


সঙ্গার অন্ধকারে যায় শিলিয়ে। 


অন্থৃভৃতি 


অনন্দ্য সুন্দরী যেন উর্থশী সম 

প্রস্তর গান্ত্রে খোদিত কিন্নরী যৌবনা। 

নিবিড় চুম্বন দিয়ে একে দিল ছবি। 

রাতের প্রথম প্রহরে _ 

যৌবন জল প্লাবনে বাঁধ ভেঙ্গে যায়__ 

আছড়িয়া পড়ে ওর মুখে, ওচ্তে গণ্ডে আর টিবৃকে। 
কি যে, সে এক অনুভূতি! 

71১ আসে নয়নেতে ঘম, ঘর্মসিক্গ দেহ। 

নাহি বিছানা নিজের হাতের উপর মুখ রেখেছিল। 
এ পাশ ও পাশ করে উত্তীর্ণ রাশ্রি দ্িপ্রহর। 

একটু নিদ্রার ছোঁয়া পড়িগ্নাছে নয়নের পাতে, 
আ'বর্ভতীব হল মহাকবি কালিদাসের-সুকোমল কান্তি দেহ, 
অনন্ত যৌবন, মহাকবি-কি দিব্য জ্যোতি ! 

চরণ ধরিয়া ও পড়ে মুরছিয়া। 

নগ্ননের জলে ধৌত হয় কবির চরণ যুগল। 
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করুণ কন্ঠে করে নিবেদন- - 
চুম্বনের অনুভূতি প্রকাশ করিবার ভাষা দেহ মোরে। 
যতটুক ভাষা ছিল আমার থলিতে ফুরাইয়া গেছে সব, 
তবু আমি নাহি পারি, প্রকাশ করিতে কিবা সেই অন্ভ.তি। 
তোম!র শকন্তলা, কমারসম্ভব, মেঘদৃতে কত চুষ্ধনের অনুভ,তি 
করেছ প্রকাশ, অমর মধুর ছন্দ পরিপূর্ণ প্রাণ। 
কিট মোরে দাও, কর না নিরাশ । 
দুঃহ পোষ্য শিশু, অনুভব শিহরণ প্রাণের 
আবেগে আমি যা বলিতে পারি নাই তুই পাবি কোথা £ 
নয়নের জল শুধু পড়ে রয় মহাকবি কালিদাসের চরণযুগনে | 
ধীর পদক্ষেপে প্রেমের মহান কবি কৃষফগত প্রাণ। 
বিচ্াপতি আসিয়া আদর করি - 
বৎস আমি যতণুক্‌ অনুভব করিয়াছি, বলিতেছি তোমা-_ 

“জনম অবধি হাম রুপ ও নেহারিনু 

নয়ন না তিরপিত ভেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ লু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।॥।" 

বুল ভেঙ্গে গেল, উঠিল লাফিয়ে 
না,-এতো বারিস্টার মাহেবের দোতলার বারান্দা । 
হ';তর উপর মাথা, চোখের জলে হাত ভিজে গেছে। 
হা; নাখে নেলী এসেছিল, 


এটা 'নলীর উল্মাদনা, না-আশ্রয়দাতা সে। 
ওকে নিয়ে করিতে চাহে খেলা! 
১৯৩৫ সালে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে 


৬৪ 


বেঁচে-থাকা মানুষ 


ঘর ছেড়ে বাহিরের পানে টেনে নিয়ে যায়। 

কোথায় বঙ্গদেশ আর কোথায় বা লক্ষৌ। 

সামান্য চাকরী হল ব্যারিস্টার সাবের কাছে 

খাওয়া থাকা মাসে ১০, টাকা। 

কম সাহেবের সাথে সাথে যেতে তবে কোট কাছারিতে 


কাগজ পল্র নিষ্ে। 


এ পটের পরিবর্তন নাহি, চলে কিছু দিন। 
সাহেবের একমান্্র কন্যা অতীব রূপসী নেলী। 


আড় চোখে বুঝে নেয়, দৃষ্টি তাঁর তাহার উপরে 
স্বাভাবিক নিয়মে, কাছে পাওয়ার ছিল আকাঙ্ক্ষা, ক্ষণতম 
অন্তরের কোনে ! 


দাগ মুছে যেতে লেগেছিল প্রায় ৭/৮ দিন 
প্রভাত হতেই ওদের বাড়ী থেকে হইল বাহির 
আরও কোন্‌ আশ্রয়ের আশায় । 

প্রতিদিন এক টাকার বিনিময়ে হল স্থান একটা হোটেলে ' 
খাওয়া স্নান করা ছাড়া যতটুক সময় 

বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুণে 
নিদ্রায় মুখখানা ভেসে উঠে নেলীর _ 

ধনীর একমান্ত্র কন্যা কিন্তু তার আশ্রয়াদাতা ? 
চিরদিন বাহির অন্তরে তাহার এই অহংকার 
ভালবাসায় স্থানকাল গান নাহি করে বিচার । 
মোততে আকুম্ট করে সে এক মরীচিকা ! 
যদি এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়ঃ 

মরীচিকা পরিণত হবে বিরাট মরুভূমিতে 
নাহি রবে প্রাণ নাহি কোন্‌ সৃূজনের ক্ষমতা 
শুধু রুক্ষতা আর ধূলি ঝঞ্ঝা। 


বেঁচে-থাকা মানুষ ৬৫ 


নেলীর এই ক্ষণিকের আকর্ষণ, চাওয়ার ভুল 

যাঁদ ভেঙ্গে যায়, তখন তার অস্তিত্ব রহিবে কোথায় ? 

রাস্তায় চলতে চলতে, একদিন তো প্রায় 

ঠৈলা গাড়ী চাপা পড়ার হয় উপকম। 

গালমন্দ খেতে হয় ঠেলা চালকের কাছে। 

এইভাবে চললে হইবে মত্যু। 

প্রায় ৯০ দিন বাদে তুমুল দ্বন্দ বহি হ.দয় মাঝারে 

উপস্থিত হয় সাহেবের বাড়ীর ফটক সম্মুখে । 

সাতেব গাড়ী থেকে নামতেই ব্যাগটা চেয়ে নেয়_ 

কোথায় ছিলে এতদিন? না, মানে শরীর হয়েছিল খারাপ 

এখানে থাকলে আপনাদের হইত বিপদ তাই-- 

চল, পরে কথা হবে। 

নিয়ম মাফিক জল খাবারের হয় না কোন ভ্ুতি। 

যে ভয়ে এতক্ষণ ছিল সন্তর্পণে আবির্ভাব হইল নেলীর । 

হ্যালো, নিখিলেশ - ৬11010 10%০ ৬০. 00917 50101: 2 

1৩011 % 1719. 1701) 90021611012 17110 
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০ (11111, না, তোমাকে কোন কথা বলতে চাই না। 

কি হয়েছিল তোমার ? 
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আমাদের কোন দয়া নেই, মমতা নেই তোমার উপরে, 

মানুষ মানুষকে ভালো বাসবে না, আমি তোমার কি করেছিলাম 

বারান্দায় জ্যোহনার আলোয়-__ 

তুমি হাতের উপরে মাথা রেখে গুমোচ্ছিলে, 
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আমি :ডবেছিলাম, ওঃ হোঃ, সব জিনিসঠাই গোলমাল করে দিলে। 
আমি জাখতে চাই তুমি আমাকে ভালোবাস কিনা £ 

একি, থা বলছ না কেন? কি হয়েছে তোমার? 

কি ব্দব আপনি বোধহয় জানেন-_ 

মাইকেল মধুস্দনের জীবনে এই একই ঘটনা ঘটেছিল । 
মাদ্র'5ে কোন সাহেবের কন্যা তাঁকে ভালোবাসে । 

কি তর দারিদ্র ওদের বিবাছে বিচ্ছেদ ঠেনে ছেয়। 

তখন তাঁর তিনটি সন্তান। 

নীরব চল আসেন কোন প্রতিবাদ না করে কলকাতায্। 

সে নার তোমার চূঙ্গনে যে দাগ পড়েছিল তাহার মুখেতে _- 
মুছ "গল কিছুদিন বাদে। 

বাইতক্র লিখন আপনাতে মিলে যায়, 

বালের আলোতে অন্তরে প্রবেশের নাহি অধিকার । 

তালো তোমায় বাসিয়াছি কিনা বুঝিতে পারি না। 

তোল আক্র্যণ, উন্মাদনা আমার অনুভ তির বাইরে । 

হি নয় যদি পারে ভারত-মহাসাগরে করিবারে অবগাহন কন 
রুপা দ্যা অনকম্পা গড়ে শুধ প্রেমের ব্যবধান ॥ 


আমাকে ভালবেসো ন৷ 


না,__আ।মাকে ভালোবেসো না। 
বাইরের এই সুন্দর আবরণ 
যাকে আমরা বলি পোশাক 
তা দিয়ে বিচার কর না। 
“না,'_ আমায় ভালোবেসো না 


বেচে-থাকা মানুষ ৬৭ 


আমার মুখের হাসি চোখের চাওয়। 
ভ্াাঙ্গার তাতে হবে না কিছু পাওয়া । 


€খ 
ক 
শে 


“পি 


৯৯ 


ল করে আমাকে ভালোবেসো না। 


৭০] 


জ্মাদের আদান প্রদান অনেকবার হয়ে গেছে। 
শু প্রাণ মনের সবই পুতুল খেলা । 
তঙছ গড়ছে আবার খেলা 

জবত'ভ জোড়া তালি 

ভআনাদের একই সঙ্গে সহ অবস্থান । 
১০০ রা সাপ, অন্দর বনের বাধ 
জল আফ্রিকার সিংহ, 

নন যে কি রুপ ধরে 

আমলা জানতে পারি না। 

**, আনায় ভালোবেসো না। 
তাবিহাভ দেওয়া নেওয়া 

একটু এদিক ওদিশ-_ চুরমার সব 
শি হন্্রণা, কি অসহ্য যন্ত্রণা । 

“মাত আমায় ডালোবেসো না। 


গাজন 


তা-কুব, তা-কুরু, তোল এবং কাঁসি, 

পচিশ খেকে তিরিশ জন গাজনের সন্গাস ॥ 
গৈরিক বসন, গামছা, রুক্ষ কেশ দাম 
হর-গোরীকে ঘিরে নত্য করে অবিরাম। 


৬৮ 
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নৃত্যের তালে তালে আনন্দে চন্মন্‌ 

_--এক অপুব ছন্দ । 

পায়ের নপর করে ঝন্-ঝ.ন্‌, ঝন 

মথে সবক্ষণ বলে,_শিব মহাদেব। 

এইভাবে নৃত্য বাদ্য চলে কিছুক্ষণ 

হঠাত, “বালাকারের' অন্য তালে শুরু হয় গান। 
“বালাকার”__গাহে 

এক দিনতে শলপাণি, নশ্দিকে কহেন বাণী 
শুনশুন ওহে নন্দীবর ! 

অন্য সকলে,_-ওহে শুনশুন ওহে নন্দীবর । 
আমার বচন শুন বষটি সাজায়ে আন। 

যাব আমি মত্যবাসী, জীবগনে দুঃখ দেখিবার | 
কি ওহে! যাৰ নামি দেখিতে একবার 
মত্যবাসী যত লোক, বড় ব্যথা দুঃখ শোক । 
কত জ্বালা যন্ত্রণা কেবা তাহে জানে। 


সকলে" কি ওহে, কেবা তাহে জানে 


তাহাদের দুঃখ নিবারণে যাব আমি মত্যধাে, 
বিলম্ব করিব না আর। 


সকলে--কি ওহে, বিলম্ব করিও না আর । 


নন্দি ভূঙ্গী সেজে গুজে মহাদেবকে রুষে তু 
যাল্রা শুরু হবে এইবার । 


সকলে- কি ওহে, যাত্রা শুরু হবে এইবার। 


ব্যাঘ চর্ম পরিধানে সর্প রাখি শিরসন্ত্রাণে, 
ডমরু উঠিল বাজিয়া। 


সকলে- কি ওহে, ডমরুচ উঠিল বাজিক্সা, 


হেনকালে, পাব্বতী আসিলেন ত্বরাগতি 
তাহাকেও সঙ্গে নিতে হবে । 


বঁচ-খাকা মানুষ ৬৯ 


সকলে-_কি ওহে, তাহাকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
কহিলেন মহাদেব,-তোমার কত কম্ট হবে, গেলে মতধামে। 
পাব্বভী নাঞ্োড় এবে, শিব সাথে যেতে হবে। 
আঁহতলন অন্নপূণা, অন্ন ভাও কোলে লয়ে। 
সকলে_কি ওহে, আসিলেন অন্নপূর্ণা ভাণ্ড কোলে লয়ে। 
আব তোল কাঁসির বাদ্য চলে। 
সন্যা'রা বোম্‌ ভোলানাথ বলে _ 
নৃতেল ছন্দে মহা উল্লাসে, 
শভ্তায়লাবা ভোশানাথ পার কর, ধর হাত 
পা? হত হাত ধরে ভব দুঃখ ভতে। 
লাহে গ্রামে গরে ঘুরে। 
সব হল্লাণ কামনা করে কতাবাবূদের 
হ।২। হেন সেহাকে করিয়া গ্রহণ 
ভ* শন উপবাস, সন্ধ্যায় হয় রন্ধন । 
'5:। হর গেরি' বলিঃহাতে দেয় করতালি 
২পবাস হয় উদ্যাপন। 
শাক", দিনের সেই শিবের গাজন আর কহই। 
(কব পাওয়ার আশা আর নেহ। 
চেগ্রদ্খনর শেমে সন্ধ্যায় জাগরণে, 
মভিলাদের ৬ জাগরিণী গীতি, গাঁয়ের কল্যাণে, 
আবুল বুদ্ধা, বধূ, শাওড়ী সকলে একত্রিত হইয়া 
তুলসী বেদী মূলে, 
মহাদারী বসন্তের কোপানল হতে, 
জাগরণ হত গ্রামের মঙ্গল কামনায় 
মিলিত কল্ঠে নৃত্য, করতালি, মঙ্গল গান 
আনন্দ মুখর হত তুলসি প্রাঙগণ। 


৭০0 


বেচে-থাকা মানুষ 


একক্রে উচ্ছল সকলে, পেত সাধনায় প্রাণ। 

মা শীতলা, ওলাই চণ্ডি, সব দেবদেবীর গান। 
যন্ত দূর, মনে পড়ে দুই চার কলি, 

তুলে ধরে সেইটুক বলি__- 

প্রার্থনার ভাষা পাওয়া যায় যাহা। 

“নদীর চরের মাঝে রুয়ে এলাম ধান 
মা-লক্ষমী চান করেন চাঁদওয়া টানায়ে 

গাঁয়ের বধ চায় বর--ধানে আর ধনে, 

আর গাভীর দুধ। 

ল্ষমী 'গো'__মা, কোলে আসুক পুত । 
শীতলা আর ওলা চণ্ডি বড় দয়াবতী। 
গ্রামের কোন লোকের কর নাকো ক্ষতি' 
বসার শতরঞ্জি মস্তকে তুলিয়া 

বিভিন্ন নৃত্যের ছন্দে হেলিয়া-দুলিয়া 

গানের কাঙ্গনা শুধু গ্রামের মঙ্গল। 

সপ্তম দিনের জাগরণ সন্ধ্যা থেকে 

স্ষ্যের উদয়, চলে সারাক্ষণ । 

নাচগান প্রার্থনার কামনা সভায় 

গৃহে যেন দেবতার হত আবিভাব। 

মানসী কলেজে পড়ে বয়সে নবীনা। 

ন” বুড়িমা সকলের বয়সে প্রবীনা। 

নাচের ভঙ্গীমা আরো অতি মনোরম, 
জয়-পরাজয় : প্রতিযোগিতা অতি অনুপম । 
প্রবীনার নৃত্য ছন্দে হয় পরাজয়-__নবীনা মানসী 
ছুটে যায় গহ পাশে জানালার ধারে। 
যেখানে ঘুমিয়ে ছিল সুখেল্দু বিকাশ 

ঘমের ভেতরে তার নাক টিপে ধরে, বন্ধ করে খ্বাসু। 
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শন্ঠাৎ, চমকে উঠে কণে দেয় হাত 
নানসী হাসিয়া বলে কি হল তোমার? 
না, কিছু নয় রভের সংহ্ার। 

ভান! আজ মোর পরাজয় ন'বড়িমার কাছে, 
একটাই কারণ 

[ততবার জানলার দিকে চাহি 

:তামাকে না দেখি আমি 

অঘোরে ঘুমিয়ে তুমি, 

বাগে ক্ষোস্তে ব্যথা শিয়ে আছি 

7 পরাজয়, তমি কেমনে বৃঝিবে £ 
জাছে কি হদয় তব প্রাণের ভিতরে £ 


ফল পাওয়া 


কতক্ষণ দাঁড়িয়ে অছি এই রক্ষ তলে, 

নাসিবে বলিয়া আমি ছিনু পথ চেয়ে। 

তোমাকে পন্ধ লেখা বৃথা হয়ে গেল ! 

তাই ভেবে চলে যাব নিরাশ হয়ে। 

কতঠক পরিচয়, দ্ু'জোড়া চোখে চাওয়া 

সৃহ্গর বিবাহ বাসরে ছিল না বাসনা । 

চোখে চোখে এক হতে কেশন যে হওয়া 

তার কাছ থেকে মন আর ফিরে আসে না। 
বিবাহ সমাপন, বর বধ গেল চলি 

হ.দয়ে আমার কি যে ছায়া আঁকে 

কারও কথা মনে নাহি আসে, কেমনে যে বলি 
তাই পন্ত্র লিখে ছিলাম গোপনে তাহাকে । 

ক্ষণে ক্ষণে ভাবিতেছি চিনিবে না কোন দিন মোরে 
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এতদূর থেকে শুধু রথা আসা হল 
আকাশে কাল মেঘ ঘনাইয়া আসে 
ঝড় জল আসে বৃঝি প্রবল হইয়া 
দূর থেকে দেখি, ছায়া চোখে ভাসে 
ধীরে ধীরে কাছে এলে বুঝিতে পারি। 
প্রশ্ন করি, পল্্র মোর পেয়েছ নিশ্চয় 
সংকোচ আসিল, কাছে যেতে পারি, 
এতক্ষণে কথা বলে, ভয় কিছু নাই। 
তোমার পন্্র পেয়ে আমি হতবাক, 
বিজলি চমক যেন মাথায় খেলিল 
দ্রুজোড়া চোখের চাওয়া হয়ে নিবাক 
স্মৃতির পরশ পেয়ে ভাসিয়া উঠিল মনে । 


এমনি করে আসা যাওয়া হয় নানা ভাবে 


অজানা রহিল এই প্রেষ সকলের কাছে 
কথা দিল আমায় ছেড়ে নাভি যাবে। 
প্রণয় আর ফাঁসি রহে না গোপন 

ধীরে ধারে লোক জানা জানি হয়ে যায়। 
আমার উপর আসে কঞ্চোর শাসন 

কোন দিন আর তার দেখা নাহি পাই। 
শাসন আর লাঞ্কনা মাথা পেতে নিয়ে, 
অভিসার কভু মোর বন্ধ নাহি রহে 
ক্ষণিকের চাওয়া পাওয়া এইটুকু নিয়ে 
কমারী জীবন মোর চলিয়াছে বয়ে। 
কতদিন কত প্রেমিক প্রেমিকা এই বক্ষ তলে 
প্রণয়-বিরহ মধুর, তারপর আঘাত পাইয়া 
বুক ভরা ভালবাসা ব্যাথা অশ্র, জলে 
মেঘ বাতাস 'ঝড় দিবে উড়াইয়ে। 


স্পর্শ 


নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, - 

আঁধার নেমে আসে ধীরে ধীরে, 

শম্গুদদ রং-এর বালকা বেলায় 

সমগ্র আমাকে গ্রাস করতে আসছে । 
হতেউ-এর পরে তেউ 

আনি ভীত, আমি চঞ্চল, 

বঙীন রশ্িম রেখে সর্ধ অস্ত গেছে 

তালা আর দেখিনা । 

মাথাভাঙা তেউগুলো সম্দ্রের বুকে 
জ'নাকির হত জ্ুলছে। 

211 পএ্রকটা হাত স্পর্শ করতে চমকে উটি 
৮১০কার করতেই প্রতিধবনি ফিরে আসে। 
ভতিনশীতল আমার বিষদ্রতা.__ 

ণএকেবাবে একা । 

আমি 





সদ।'জাত শিশুর মত অসহায় । 


কয় 


প্রাণটা তুষের আগুনের মত ধীরে ধীরে 
ধূমায়সিত হয়ে একটু একটু করে পুড়ছে । 
কোন পরিবতন নেই 47 
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গ্রীষ্মে রক্ষ ছায়য় গরু, ছাগল, পশুরা 
যেমন করে শুন্য পেক্ষনে চেয়ে থাকে, 
আর করে রোমন্থুন - | 

সেও নিরাশায় চেয়ে আছে । 

দেহের লীলা, মন কিছু পেল না, 
ধোঁয়ার আগুন আরও বেড়ে যায়। 
অ-পাওয়াকে স্পশ করতে পারে না»_ 
-আগুন কোনদিন । 

সতা কি এমনি করে নিঃশেষিত হতে ভবে: 
না, নিঃশ্বাস স্পশ করবে না কাভাকেও 
নিজেই ভঙ্মম হবে, _ 

তুষের আগুনে । 


শুভরাত 


ধরেছি আঁচিল টেনে দেবনা যেতে, 

থাকতে হবে আমার কাছে এই শ্ুভরাতে । 

এত কালের আনাগোনা, হৃদয় ভরা ভয় ভাব্ন: 
চুকিয়ে দিয়ে একেবারে চিরদিনের তরে । 

ঘোমটা তোমার খুলে দিয়ে, মুখখানিকে বেত নিয়ে 
বুকের মাঝে রাখব আদি আদর সোহাগ করে। 
ফলের মালার ফুল গুকাবে, গন্ধ সবই উঠে যাবে, 
মালা শুধু গাঁথা রবে দু'টি মনের তারে। 

বাসরের এ আঁধার ঘরে, ভালবাসা সুচ্টি করে, 
দু'জনাকে চিনিয়ে দেবে হাতটি রেখে হাতে। 
ছিনিয়ে নিতে পারবে না কেউ” সন্ধ্যা, সকাল, রাতে। 


চাদ 


কত হাজার বছরের পুরাতন চাঁদ, প্রতি পণিমায় 

রুপ জোলষ নিয়ে এই পৃথিবীর বুকে হও আনিহু ত। 
প্রমিক-প্রেমিকাব অধরেব ছাপ হামার অঙ্গে - হা আছে, 
সাক্ষী হয়ে আছ, অতীত বর্তমানের । 

অগণিত মানব-মানবীর প্রণয-লীলায়। 

কত বাঞ্চিত জীবন ভালবাসায় স্তব্ধ হয়ে গেছে 

অক্তশ্র জীবনেব মৃত্যু করেছ দধন,_ নিজেকে কনে; সত্ঙান। 
তোমার কাছে জানবার আছে অনেক, 

কত দেশ, কত জাতির উত্থান পতন, ঢাক গক্ষী হাম 
বলে যাও অঙ্বন্ত কাহিনী, _শুনাও মানবে ।। 


ম[ল[বর্দল 


কষ্চছড়া গছেব তলায়__ 

তোমার আমার সেদিন কত কথা। 

আমায় ভুমি ছাডবে না-কো, 

বতই আসুক দুঃখ ব্যথা । 

আমাদের সম্মুখেতে গোড়ের মালা দু'টো কি 
মালা বদলের পালা হয়ে গেল সেই দিনে। 
কিন্ত,__ 

যাব কোথায় 

গৃহ? 
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দু'জনের যক্তটনু আয় যায় চলে। 

কিন্তু, বিপদ হল। 

শহর থেকে অনেক দুরে ঘর যদিও পায়। 
আসা যাওয়ার গাড়ি ভাড়ায় দেনা বেডে যায়। 
দেখ, আমরা বোধ হয় ভুল করেছি, 
ভালবাসার প্রেমের ডানা যায় খসে। 

সামান্য টাকা মাইনে পেয়ে সেদিনের সেই 
বিয়ের স্বপ্ন যায় ভেঙ্গে 

আরও কিছুকাল কম্ট করে দুই জনে খাকি 
তা না হলে, বাবার পরিচয় রয়ে যাবে বাকি। 


চিঠি 


হাঙাকে কি লিখব জানি না। 

হলেছিলে তুমি আসবে সপ্তাহে তিনদিন। 
পুটি সপ্তাহ চলে গেল, দেখা পেলাম না। 
হান তোমার বৌ । 

নিশ্চয়ই আমার জন্য, তোমার মনের মধ্যেখানে স্থান আছে 
সব কাজের মাঝে গ্রকটুখানি আমার মুখটা, 
ভেসে ওঠে না তোমার চোখের তারায় £ 
মানার চেয়েও পেয়েছ তুমি অনেক ভালবাসা 
প্রয়োজনটা অতি তুচ্ছ, যাওয়া এবং আসা। 
কিন্ত, আমি একটা মেয়ে। 

অগ্নি-সাক্ষী করা তোমার জ্ত্ী। 

রালা-বাড়ী ঘর-সংসার তোমায় নিয়ে সব। 
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তোমার কিসে তুপ্ত হবে__-£ 

তোমার আনন্দে সৃষ্টি হবে, মন হারানো প্রাণের মন্তোৎসব। 
আমার সবটুকু নিয়েও, তুমি যদি না পার তৃপ্ত তত। 
আমায় একটু বুঝিয়ে বল। 

তোমার পাওয়া, আমার দেওয়া 

পৃথিবী হারিয়ে গেছে তোমার মাঝখানে । 

সমান্তরাল রেখো না গো, একট কাছে নাও । 

আমাকে নিয়ে পুণ, পরিতৃপ্ত হও, 

কোন ক্ষোভ রভিবেনা, আরও নিবিড় আরও, আরও । 
দীঘ শ'তের রান্রে চোখে নাহি আসে ঘুম। 

এপাশ ওপাশ,-রাতটা কেটে যায় 

কাছে থাক, 

শীতের রানে তোমার রান্না, গরম জল সবই পাবে। 
তাতেই আনন্দ _। 

আর, - 

আমার সারাদিনের কমক্ান্ত দেহটাকে লুকিয়ে রাখি। 
তোমার বুকের মাঝে প্রতি সন্ধ্যায়। 

পল্রখানা গেছে ঠিজে, জলে নয়। 


কোথা মিল 


এই পৃথিবী 

তারুণ্য ভরা নিত নতুন সজীবতা 

সৃম্টির মহা আনন্দে উত্তাল । 

কাছে ডাক--সে কি ভালবাসা, না আকর্ষণ £ 
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আমাকে দিয়ে করাও কত কাজ । 

কিন্ত, আমি পোরুষে হতে পেরেছি কি উচ্ছল উজ্জল? 
তোমান এই মহান বিশ্বে! 

সচ্ত হয়েছে কত জীব । 

পাহাড় পবত সমুদ্র বনজঙল। 

সে তো আমার পাওয়ার আনন্দে। 

সতা কি আমি তোমাকে ভালবাসি ? 

না, শুধু চেয়ে থাকা- পাওয়ার আকাঙক্ষায় । 
তোনার ধুলি ঝঞঝা আমার আকাশ করে মলিন। 
আব :তামাকে খজে পাই না। 

হয় না মিলন তোমাতে আমাতে। 


প্রাতরাশ 


প্রভাতে ঘুম ভেঙ্গে চন্দ্রানী, 

অধ্ব জাগ্রত স্বামীর পাশে, 

চায়ের পেয়ালা হাতে দাঁড়ায় 
গান্রোথান চায়ের পেয়ালাটা 

অতি, সধতনে নেয় নিজ হাতে, 
একটু গ্রহণ করে বলে,_ 

চা টা ভাল, আবার চুমুক । 
চন্দ্রানী এক মনে চেয়ে থাকে, 
ক্ষণপরে বলে -চা টা, না থাৰক-_। 
বল না,_কি কলতে চাও ? 
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বলছিলাম যত আদর করে চায়ের কাপে দিয়েছ চুমুক, 
এমনি করে কোনদিন 

না, বলে কি লাভ। 

তবু শুনি, 

কোনদিন এই মুখে দিয়ে চুম্ন চায়ের 'পয়ালা সম £ 
যাই, অফিসের ভাত দিতে হবে। 

₹মি চা খাও। 


রমেশ পোটো 


পাটো পাড়ার রমেশ পোটোর ছেলেটা ভুগছে জরে, 
পয্ন্সব তার ভীষণ অভাব দেখায় আউট-ডোরে। 
ড”ব বলে উষুধ-বিষুধ ভাল খাবার চাই, 
অসম্ট। তার বেজায় খারাপ,_চিকিৎসা যার নাই। 
কথা €নে রমেশ পোটোর মাথায় হাত পড়ে, 
2াছেক সামনে জল-জ্যান্ত ছেলে বুশি যায় মরে! 
হ[55,তলে ভাত হতে অনেক খরচ আছে, 
ফল-মল আর পথ্য নিয়ে কে যাবে তার কাছে। 
গড় হ৮ব কালী ঠাকরের মাটি ছেনে ছেনে, 
নিউজে নয়া হল বৌযগ্নের, অন্তঃসত্বা জেনে । 

ফিক জত শাব হল নাকো তাব তদবির করা, 
মাস নক কাল ভুগে ভুগে সেও গেছে মারা। 
রমেশ পোটোর সংসারেতে দ্বিতীয় লোক নাই, 
রান্না-বাড়া ঠাকুর গড়া করতে হয় যে তাই। 

চা ভাঁকতে মন বসে না, করুণা ঘন মুখে, 
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হাতের তুলি কাঁপছে হাতে ছেলে বৌ-এর দুঃখে 
বার বার তার ভুল হয়ে যায়; রমেশ পোটো কাঁদে, 
জীবন ভরে গড়েছে দে কতই অরগ ছাঁদে। 


সমাপ্তি 


ভালবেসেছিলাম সুন্দর পৃথিবীকে,_এখনও ভালবাসি 
প্রতি ইন্দ্র দিয়ে করি উপভোগ পরিপূর্ণতার। 

দিন, মাস, বছর থেকে এগিয়ে নিয়ে যায় 

কালের সমুদ্রে” আমার পরমায়ুকে। 

আনন্দকে আঁকড়ে ধরি, যেন পরি সমাপ্তি না হয় তার। 
জীবনের শোতে নিজেকে নিয়ে যেতে হয়! 

হঠাৎ, গায়ে বিদ্ধ হয় ছোরা, পাইপ গানের গুলি 

দেহ লুটিয়ে গড়ে প্রাণহীন হয়ে, সুণ্দর ধরণীর বকে 
আকাঙ্খার হয় সমাগ্তি। 

পেছনে রেখে যেতে হয় অসংখ্য অসমাপ্ত কততব্য, 
হাহাকার, দারিদ্র অথবা পরিবারের জীবন্ত সমাধি। 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি মানবের দেহে দিতে পারে নাই প্রা, 
সে প্রাণের মৃত্যু ঘটাবার কারোর নাহি অধিকার! 
কোন নীতির, কোন রাজনীতির ॥ ৃ 


গুল 


আমাদের জীবনে 
মিথ্যার কেনা-বেচা 
অবিরাম বেড়ে চলেছে । 
প্রতিদিন আমরা 

জাল বুনে চলেছি 

এ মহা মিখ্যার। 
বন্ধ-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন 
মহা মিথ্যার গুল থেকে, 
রেহাই নাইকো কারোর । 
ভদ্র পোষাক পরি 

গাড়ি চড়ে পাটি'-মিটিং 
তৈরি করি মিথ্যার__ 
সীমাহীন কালা-পাহাড় 
তোক্কর খাই, 

ভেঙ্গে হই চুরমার । 


কি পেলাম 


তোমার ভালবাসা পাব বলে, 
ভালবেসেছিলাম -_ 

ব্যায় ভেজা শ্যামল ধরণীকে । 
কত ফুল, কত ফল। 
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তুমি নিষ্ঠর, হ দয়হীন, 
ভালবাসা কাকে বলে - 
তুমি তা জান না-_ 
দত্তে মত, 

উগ্র থেকে আরও উগ্রতর। 
পৃথিবী শুস্ক, খরা পীড়িত । 
আমার আকাঙ্খা, পছন্দ, 
হাতে লাগা ময়লার মত; 
সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল। 
ব্যক্তিত্ব যা ছিল, 

শীল নোড়ায় শু'ড়িয়ে 
ধুলো করে ফেলে দিয়েছ । 
এখন বড় স্টেশনে, 
পড়ে থাকা মাল গাড়ি 


সর্বদাই সান্টিং খাচ্ছি, 
যেখানেই রাখ, আপতি নাই। 


লাল কলম 


দীপক কলমটা অত যত্ব করে রেখেছ কি ব্যাপার £ 
আবার মধ্যে মধ্যে আদর করছ £ 

লাল কলমটা এখনও আছে ! 

আমি আর “ও” মন্দিরে গিয়েছিলাম। 

ঠাকুরের সামনে দুজনে দুজনকে স্পর্শ করে প্রতিজা-_ 
কেউ কাউকে ছাড়ব না-- 
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সিথিতে সিদুর দেবার মত ছিল না কিছু, 

হঠাৎ দেখি আমার বৃকেততে লালকালির কলমটা। 

তাৰ থেকেই মাঙ্গলে মাখিয়ে, 

ওব সিঁখিতে পরিয়ে দি..। 

সেকি অপব শিহরণ। 

লাল কলমের কালির লিখন সিথিতে উজ্জল হয়ে আছে। 
অতীত দিনের স্মতি, আব এই বকের কলম। 


নও 


তোমার পাদপদ্মে সদাই মধু ঝরে, 

সে পরম অমত আমি কখনও কি করি পান? 
পূজা ভোম আবাধনা ভেমাব সম্মুখে । 

শিত। আমি কলি ধান _। 

কন্তে সবাব মিলায়ে কন্ঠ মহাসঙ্গীত, কবি যে গান। 
প্রাণ সমুদ্র ঢেউয়ে চঞ্চল 

বাহ বহে সদা হয়ে উচ্ছল । 

মুহ.ভব তরে পারি ন' সহিতে 

আন। শালবাসা কামনা বহিতে। 

দে মন প্রা» কার একাকার 

তব পাদপদেনব স্ফটিত পাতায়। 

কেন পাবিনাকো কবিবাবে দান £ 

সকল দুয়ার বন্ধ করেছি 

প্রাণেতে আমাব পেয়েছি প্রান 

দাও মোর প্রিয়, দাও প্রিয়তম 

তব পাদপদ্দমের মধু” ওগো নিরপম 

জীবন আকাঙ্খিত পরম ক্ঞান। 


ভুলিওনা 


জীবনে ভালবাসা কত যে পেলাম 
পরিপূর্ণ হ.দয়ে পরমানন্দে,-_। 
ব্যথা, সেতো তোমারই দেওয়া, 
হেসে হেসে কাছে আসে নৃত্যের ছন্দে। 
অশান্তির মাঝে পরম শান্তি, 

শান্ত সম্গাহিত ওগো জ্যোতিময়! 
ক্ষতবিক্ষত রক্ত ঝরা অঙ্গ আমার 
তোমার গান্রে রক্ত ঝরিবে নিশ্চয়। 
বিশ্বাস নয়, আছে নির্ভর, 

যতই বিপদ আসুক হয়ে দুবার 
গোড়ের মালা হয়ে কন্ঠে আমার 
একটা ফল ঝরে গেলে ব্যথায় অপরণতা। 
অপূর্ণ রহিবে শান্তি রব দুঃখ পারাবারে 
ভুলিয়ে রেখোনা মোরে সুখের আনন্দে 
চতুদিক ঘিরে মোর রবে অহংকার 
শান্তি মোর চিরতরে হবে বিসজন 
পরমানশ্দের প্রাস্তি হবে না অজ 


অ-মিল 


সারারাত দিন ধরে যে কল্সনা মাথায় দানা বেধেছিল- 
তার কোন বূপ খুজে পাইনি। 
কখন বা স্বগেনে একটু ভেসে আসে। 
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মেলাতে চেস্টা করলেও মিল পাওয়া যায় না। 

চিন্তার কল্পনা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 

আকাশে, পাহাড়ে, পরতে, জঙ্গলে, সমুদ্র সৈকতে-_ 
কল্পনা পরিত্যাগ করেনি । 

এ যেন রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

চেয়ে দেখে কত মুখের দিকে. পারে না মেলাতে । 
চলার ভঙ্গীতে নেই কোন মিল 

তাহলে এ কি! 

সুখ, আনন্দ, ব্যথায় দু-কল ছাপিয়ে, কখনও বা চোখের 
জল তয়ে গড়িয়ে গড়ে ওর নিঃসঙ্গ অবস্থায় । 
উৎসাহতীন শুন্য দৃষ্টি ......... | 

উন্মুক্ত আকাশের নিচে কি খুজে বেড়ায় নিজের মনে 
রপহীন কঙ্গনা বুকে নিয়ে ছাড়ল শেষ নিঃখ্বাস। 


অন্ধকার 


সচীতেদ্য অন্ধকার ,১১১১,০,, | 

নিজেকে দেখতে পাওয়া যায় না। 

সপিল রাস্তা অগম্য জঙ্গল, 

এখুনি যেন কোন বন্যপতশ্ড থাবা মারবে । 
অন্ধকারে নিঃসঙ্গ একা......... | 

একটা সাপ পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । 
তার চোখ দুটো জ্বলছে, ভ্বল ভ্বল করে। 
কোথাও গহ্বরে পা গড়ছে, 

কখন বা বনলতার ফাস গল্পায় আটকে গেছে, 
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নিজেকে দেখতে পাওয়া খায় না, 

তাই আবরণেরও প্রয়োজন নেই । 

অন্ধকারতো শেষ হবেই,,,১,,,১১ 

আলোকজ্জল প্রভাত আসলেই এ সাপটা চলে যাবে 
গলায় লতার ফাঁসটাও খুলে হাবে। 

না,-_যেশন ছিল তেমনই থাকল 

আলোকের পথ আর দেখতে পেল না। 


প্রফুল্পদার জন্মদিনে 


| পশ্চিমবঙ্গে মান্জী | 


আকাশেতে পক্ষ মেলি বয়সের ডানা 

উড়িয়া চলিছে মহ্াশভ্তি নিয়ে শতাব্দীর পানে, 
নিরলস ভয়শুন্য,_ অগ্রগতি পহে নাহি মানে বাধাঃ 
মত প্রয়াসে_ | 

গতি কভূ স্তব্ধ নহে, অফুরন্ত প্রাণের আকষণ। 
ছুটে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী, 

তোমার ক্লান্তিহীন যাত্রাপথে হতে সাধী। 

দেখি নাহি রোষ চক্ষু, রুক্ষ বৈশাখের | 

শান্ত সমাহিত অন্তর, প্রেমের বসন্ত বাতাস 

সর্ব দুঃখ মুছে দেয় প্রেমের পরশে, 

কর আলিঙ্গণ বিশ্বজনে-___। 

এই শুভক্ষণে গণদেবতার আশীর্বাদ নিয়ে 

হও মৃত্ঞ্জয়ী-_ 


কোথা আশ্রয় 


পৃথিবী এত বড়...... 

তার থেকেও আরও বড় সীমাহীন আকাশ 
নিজেকে এতটুক ঠাঁই করে নিতে পারল না,-- 
এই পৃথিবীর কোন কোলে ! 

আশ্রয় নিতে গেলে আকাশটা সরে সরে হায়। 
পৃথিবীর মাটি পায়ের তলায়, না। 

প্লাবনে বা মানুষের সঙ্ি করা ভাঙ্গনে, 

কখনও বা আগ্নেয়গিরি ভূকম্পন। 

প্লাবন আর অগ্ন্যৎপাত ভাসিয়ে নিয়ে যায় 

হল না, -স্থান হল না। 

সম্টি হল লক্ষ লক্ষ মুতদেহ, - 

ভেসে গেল অজানার পথে। 

এ গলিত দেহ একদিন মণ্িকা তৈরী করবে। 
তবু যারা আগন্তক, সে পৃথিবীতে তাদের হবে না স্থান 
তাহলে _ 

একটু আশ্রয়, একটু খাদ্য এরই জনা এই সংগ্রাম, 
অনাদিকাল ধরে চলবে, -শেষ নেই। 


জমাদার 


আমাদের জমাদার পাকের রেলিং-এ 

চাটাই দিয়ে ঘর করে রয়েছে স্বামী-সজ্ীতে । 

বয়স পেরিয়ে গেছে গঞ্চাশ, রান্ত্রদিন থাকে ফুটপাতে 
রষ্টিতে যায় ঘরে আবরুর নেই বালাই। 
আত্মীয়-স্বজন, অতিথি অভ্যাগত-_ 

মৃত্যু, বিবাহ, বিচ্ছেদ ও প্রসব একই সঙ্গে বাধা থাকে, 
_-এঁ ফুটপাতে ! 

ওরা কি খায়? 

সুস্থ মাথায় থাকলে কখনও কি পারে,_ 

নর্দমা পায়খানা করিতে গরিজ্কার। 

মরা, প্রচা জীবজন্ত হাতে করে ফেলে দিয়ে 
পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রাখে... | 

পৃথিবী অসুস্থ হবে। 

জাতিধর্ম নির্বিশেষে, করে সমাজের সেবা । 

তাই নিজেকে ভুলে থাকে নিজের জাতিত্বের অভ্ভিমান। 
ওদের প্রাণটা যেন...... | 

সদ্য উনূনে কয়লা দেওয়া ধোঁয়ায় ভরা রান্না ঘর 
ঝ্‌ল-কালি ভরা জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য- হচ্ছে রান্্া। 
ফুটছে কাঁকর মেশা চাল,-_ 

চোখ দিয়ে অঝরে বেরিয়ে আসে জল, _কান্না। 

গুদাম থেকে ফেলে দেওয়া ডাল খদ কত 

সব একাকার হয়ে টগবগ করে ফটছে 

তারি সাথে খপ. করে ফেলে দিল একগুচ্ছ 
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নানা পণ্তর নাড়ি-ভ.ড়ি, নূন, লঙ্কা আর হলুদ 


অতি উপাদেয় খাদ্য, _নাই কোন ঘেন্না নেশায় বিভোর । 
মারপিট রজ্ঞারক্তি বৌকে বেচে পিয়ে দেয়। 


ডরথি 


| ১৯৪৮ সালের প্রেক্ষাপটে, 
চবিন্ত্র কাল্সনিক ] 


কাপেট বেছ্ান স্ানাগার, _অনভ্যন্ত স্ত্রান, 

জল ছিটিয়ে পড়ে কাপেটের পরে। 

গৃহপরিচারিকা পরিষ্কার করিতে আসিয়া 

মুখপানে চাহি নিল্কান্ত হইলেন কক্ষ হইতে । 

ম্যানেজার আসিয়া উপস্থিত । 

সইডেনের লোক তিনি। 

ইংর/জী জানেন না ভাল, কি ভাষা বলিলেন; 

বুঝিল তিরস্কার সম। 

খবর চলিয়া গেল মালিকের কাছে, 

আসিয়া উপস্থিত হইলেন ভদ্রমহিলা । 

অতি পরিপাটী বেশ, সোনালীবর্ণ কেশ দাম, নীলাভ চোখ । 
পরিস্কার ইংরাজীতে কহিলেন,-- 

পরিচয় পত্রে দেখতেছি, ভারতের কোন অভিজাত পরিবারে । 
তুমি কি কভু করিতে জাননা স্নান? 

ঠাণ্ডা ও গরম জলের ব্যবস্থা করা অতি সুন্দর দীর্ঘ বাথটাব। 
আর কাপ্পেট-_ 

পাঁচি পাউণ্ড জরিমানা হইবে তোমার । 

ও'র মস্তিস্ক ঘুরিয়া যায়” উত্তর নাহি যে তব। 


৯১০ 
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সবিনয়ে কহিল, হয়ে গেছে ভুল “ক্ষমা কর মোরে”। 
স্মিতহাস্যে কহিলেন,_ এ ভুল কর নাকো আর। 
ধন্যবাদ ...... ! 

প্রাতরাশে এস; ওঃ! তুমিতো নিরামিষাশী। 
দুধ যদি পছন্দ কর, এক পেয়ালা দিতে পারি: 
অতীব কম্টে 
প্রাতরাশ সেরে ভদ্রমহিলাকে অতি নম্রভাবে বলে, _- 
তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করে- “ক্পেহময়ী দিদি”। 
আমাদের ভাষায় শ্রে্ঠ শ্রদ্ধেয়া 
বুঝিয়া হইলেন প্রীত... 
জিক্তাসিলেন,_কখন আমিবে তমি মধ্যাহ ভোজনে? 
আলাদা করিয়া খাদ্য রাখিব,-কোন চিন্তা নাই। 
ম্যানেজারের কাছে করিবে না প্রশ্ন, কোন ঠিকানার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে, দশ সিলিং করে বেড়ে যাবে বিল। 
কাল রবিবার ঃ ছুটি আছে। 

1তরাশ সমাপনে গন্তব্যস্থান দেখাইব তোমা। 
সেইমত দুইজনে বাহির হইল, বাস, টিউব রেলে দ্বরে, 
সারাদিন দশবারোটা সংস্থার হইল সন্ধান । 
সন্ধ্যায় গৃহে এসে ক্লান্ত দেহখানি 

পরিচারিকার আগমন খাদ্য লইয়া । 

ঘুম আসে না, প্রায় দশটা বাজে। 
দরজায় ছোট্ট ট্োকা...... 

এক কাপ দুধ নিয়ে কক্ষেতে প্রবেশ _ 

সারাদিন পরিশ্রম, খাও এইটুক” । 

বসার অনুরোধ করে পেয়ালাটা লইল হাতে,__ 

শুধু একটি কথা বলে, অতি সুন্দর । 
কে£ঃ আমিনা দুধের পেয়ালা? 
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পালকের লেপথানি গায়ে তনে দিয়ে 
খালি পেয়ালাটা লয়ে চলে যান তিনি। 
ঘুমাও, শুভরান্রি...... | 
ধন্যবাদ । 
মাথায় উদ ভট, চিন্তা আসে...... 
অবিচার অত্যাচার, লুন্ঠনের নামে হারা করেছিল শাসন। 
বন্ধকের নল আর কামানের গোলায়। 
ফাসির মঞ্চে বলি হল শত সহম্্র জীবন। 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর রক্তে প্লাবিত হয়েছিল যে ভারত । 
কম্টাজিত স্বাধীনতা এতদিনে হল যাহা লাভ 
অখণ্ড ভারতকে খণ্ডিত করিয়া । 
কোটি কোটি গৃহবাসী হয় গুহহার" 
আশ্রয় লইল, কান্তার মরু, কোথা বা বক্ষতলে। 
অতি বর, বাণিজ্যের নামে শোষণ করিয়া গেল দেশের সম্পদ । 
ইচ্ছা হয় দেখিতে ওদেপ দেশ, আর 
বাণিজোর আঙ্গিব গঠন, তাই আগিয়াচছে। 
ভ্রমণ সংস্থা করে দিল সর্ব আয়োজন তাগয়াই যাত্রাপথে । 
শুন শহরে অক্সফোর্ড সার্কাস, অভিজাত ভোটেলে থাকার ব্যবস্থা । 
হদ্ধের পরে সবন্র খাদ্যের অভাব। 


বাহিরের দেশ থেকে আসিলে ছ্েতে। 





দরিদ্র ভারত মন্ত্র শিজেপ...... | 

ওদেশ থেকে আনিবার একান্ত প্রয়োজনে-_ যন্জ্রপাতি সরঞজাম। 
সপ্তাহ তিনেক যায় কর্মসুচী করিতে গঠন। 

নিরামিষ প্রাতরাশ--আলনুসেদ্ধ, টমেটো, একফালি নটি ও ডিম। 
অতি কষ্টে হইত সংগ্রহ। 

দুগ্ধ সে তো শিশুখাদ্য হোথা ! 

সকালে শ্লান, প্রাতরাশ 


৭৯ 
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সব অতিথি ছেড়ে একটিই প্রশ্ন শুধু,_ 

কেমন হয়েছিল ঘুম রান্রিতে ! 

কোন উত্তর না দিয়ে যায় খাওয়ার টেবিলে” 

ব্যবস্থা আরও উন্নততর ৷ 

খেতে না পারায় কিছু খাদ্য থেকে যায় অবশিষ্ট । 

শোন--রটেনের রাজার নাহি অধিকার খাদ্য নম্ট করিবার! 

“নাও? খেয়ে, কি ভৎসনা। 

স্েহময় শুধু দুটি কথা ;- 

ঘড়িটা হাতে আছে তো? একটার বেশী বিলম্ব না হয়। 

কিন্ত,_-হল গোলমাল...... 

ই্ডিয়া হাউসেযেয়ে কত বন্ধ মেলে, আরত্তি গান আর 
উচ্ছল আনন্দ। 

ওখানে কাছে এক রেস্তোরাঁয় খাওয়া দাওয়া। 

পাঁচটা বাজিয়া যায় তবু আড্ডা ছাড়িবারে মন নাহি চান্ন। 

ইপ্ডিয়া হাউস থেকে হোটেলে ফেরে সন্ধ্যা ছণ্টায়। 

অতি ধীরে নতমস্তকে চাহিল কক্ষের চাবি। 

উত্তেজিত হয়ে বললেন তিনি,--কোথা তুমি ছিলে সারাদিন £ 

কিছু কি হয়েছে খাওয়া £ এস এই দিকে। 

এ দেখ, তোমার আর আমার খাবার রয়েছে ঢাকা । 

নাহি কোন উত্তর। 

মনে হল এ যেন তার পেলব গলিমাটি গড়া 

স্রিগধ বাংলার অতি স্বেহময়ী দিদি। 

মুখপানে চাহি শুধু একটিই প্রশ্ন_- 

খাও নাই কিছু...... ? 

এস, বস চুপ করে খেয়ে নাও। 

কোথা ছিলে সারাদিন... ? 
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অস্ফুট স্বরে করে উত্তর-_“ইগিয়া হাউসে”। 
অনেক বন্ধু-বান্ধব ছিল সেখানে, বুঝতে পারিনি । 
সন্ধ্যায় পরিচারিকা আসিয়া খাবার দিয়ে যায়। 
আবার, দশটায় এক পেয়ালা দুধ হাতে আসিলেন ...... | 
অনুরোধ করে বসিতে ওর বিছানার পরে। 
কি বলিতে চাও £ 
একটাই প্রশ্ন শুধু জাগে মনে। 
নির্ভয়ে বলিব কি তাহা 2 
আচ্ছা, তুমি আমাকে এত ভালবাস কেন £ 
আরও তো অতিথি আছে তোমার। 
কিছুকাল চপ করি দিলেন উত্তর 
হাজার হাজার মাইল এসেছ একেলা 
এটা নহে তব নিজ দেশ, তব গৃহ। 
কার্য অন্বেষণে আগমন হেথা । 
যদি আমি তোমায় নাহি ভালবাসি। 
বাড়ীর জন্য কাঁদিয়া উঞ্িবে মন,_ হইবে অস্থির | 
কর্ম অসমাপ্ত রবে। 
দেশে ফিরে যেয়ে আমার গল্প তুমি করিলে সকলের কাছে১--_ 
খুশি হব আমি-- 
একটা ঝুটিশ মেয়ে ভালবেসেছিল মোরে, 
_কর্মের প্রেরণা দিতে । 
সেই সুনামটুক আসিবে ফিরিয়া 
আমার দেশের কাছে, বৃটিশ জাতির মুখ হইবে উজ্জুল। 
শুধু এইট্রুক গর্ব আর কিছু নয়__। 
পরদিন কিছু কাধ্য করি সমাপন 
আনন্দের টানে গেল ইঙিয়া হাউসে। 
পূর্ববঙ্গের সন্তান, উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় এসেছিল হেথা । 
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ফেল করে এখন রেস্তরার কর্মচারী । 

দেশে ফেরার স্থান নাই আর । 

দেশতো হয়ে গেছে ভাগ উদ্বাস্তু সে! 

ছুটে এসে বলে, “হ'! জগ্মন্ত, আচ্ছস কেমন £ 
কালকে যে এত হল্লাগল্লা করল্যা-- 

হোটেলে যাইয়া কি কিছু ছিল মনে! 

পয়সা নাই, সিগারেট খাইতে পাইনা । 

দে'ত একটা সিলিং...... 

অত হাসি মুখ ক্যান 2 

দেখ, আমাকে একটার ভেতর যেতে হবে ফিরে। 
আজ আর বেশীক্ষণ অন্ডজডা নয়। 

আমি না ফিরিঙ্ে দিদির হবে না মধ্যাহ ভোজন । 
অবাক হইয়া মুখপানে ঢাতি, -কি কইচ্ছস. । 
দিদি! এখানেও সম্পর্ক পাতাইলি £ 

প্রেমের গন্ধ আছে নাকি £ 

না, ওসব কিছু না । 

একটা পিগারেট খাবে না, একবারে ১১১১০, | 
বিদেশে পয়সার দাম অনেক 

কাল যদি আসি, আর এক সিলিং পারিব না দিতে 
বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর অতিকান্ত হয় হয়। 

সকল অতিথির রোজল সমাপন । 

ধীর পদক্ষেপে প্রবেশিল খাবারের ঘরে । 

আজও তুমি করেছ বিলম্ব । 

কাজ কিছু হল... £ ছেখি নোট বই! 


আহারান্তে আবার বেরিয়ে পড়ে কাজের নেশায় । 
পরিচয় হয় এক বন্সস্কা ভদ্র মহিলার, সাথে । 


বেচে-থাকা মানুষ ৯৫ 


অতি স্নেহপ্রবণ, প্রখ্যাত ধনী ব্যবসায়ীর স্ত্রী। 

ওর ব্যবস্গায়েব বক্তব্য করিয়া শ্রবণ। 

একটা ঠিকানা দিয়ে বললেন_ 

দূর প্রায় আশি মাইলেব মত 

রেল স্টেশনের দিয়ে বিবরণ, 

মহিলাও থাকিবেন স্টেশনে উপস্থিত। 

সেইমত প্রায় চারদিনেব সফরে হইল যাইতে 

ওদের বিরাট ষন্ত্রপাতি প্রস্তুতির কারখানা । 

স্টেশনে ছিল গাড়ী | 

এত আতিথেয়তা, কল্পনায় আসেনি কোনদিন। 

সব যেন চিন্তার অতীত । 

ভদ্রমহাশয় ওয়ন্তর ব্যবহারে সন্তষ্ট। 

আনিবার দিন হাতে তুলিয়া দিলেন একগুচ্ছ কাগজ 
পড়িধা অবাক জযন্ত,__বগ্তানী করিবাব প্রাবস্তিক তালিকা 
আনন্দে আলিঙ্গন করিল বয়ষ্ক দম্পতিকে । 

হাত জোড় কবি, করে নমস্কার 

এবাব বিদাষেব পালা; 

স্টেশন পর্যন্ত এসে মহিলার স্নেহমাথা চোখ দুটি করে ছলছল. । 
জানে না সে এই কদিনে কত ভালবেসেছিল তারে। 
মানুষ ভুলিয়া যায় বহু অতাঁতকে 

কিন্ত সে অতীতই ছিল এক বতমান। 

পাঁচদিন বাদে হোটেলে প্রত্যাবতন, -সন্ধ্যাব দিকে। 
ছিল ভয় মনে খাবার পাইবে কিনা। 

শুভসন্ধ্যা বলে__ 

ঘরের চাবিটি চেয়ে নেয় পরিচারিকা থেকে। 
আগমনের খবর পাইয়া,-ঘরে আসিলেন দিদি। 
কেমন, কি হল কাজ জানিবার তরে। 


৯৬ 


বেঁচে-থাকা যানুষ 


বিছানাটি পরিপাচী, আরও টুকিটাকি ' কাজ...... 
শ্রানস্ত বোধ করি, দিলেন আদেশ এক পেয়ালা দুধের 
তোমার সৌভাগ্য কামনা করি। 


বেশী রাত করিবে না খেতে আসিবারে । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল জ্মন্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে 

টেলিফোন বাজিল বালিশের পাশে 

জানিল রাতের আহারের সময় হয়েছে উতীর্ণ। 

সব অতিথিদের খাওয়া সমাপন। 

চলে এস তুমি বিলম্ব কর না। 

স্থচালিত লিফটির বোতাম টিপিয়া একেবারে খাবার গৃহে 
অপূর্ব, সাজান টেবিল, মধ্যখানে ফুলদানী 

নানাবিধ খাবার সাজান । 

জান, নিজহাতে তৈরী করিয়াছি কেক 

তোমাদের দেশে হয় কি? 

ট্িমিত হেসে দেয় উত্তর - 

বহু রকমের বোঝান অতীব শক্ত। 

প্রথমে খেয়ে দেখ কেমন হইল? 

ওঃ হোঃ, কাঁটা চামচ এখনও শেখনি ধরিতে। 

এই দেখ, এমনি করে ধর আর এমনি করে কাট । 
নাও মুখে দাও, কেমন £ হমুখপানে চান 

এক কথায় অতীব সুন্দর। 

আমার যতখানি ক্ষমতা প্রস্তুত করিয়াছি। 

তোমার কত ভাল লাগিবে তাহা নাহি জানি। 
তোয়ালেতে হাত মুছে উঠিয়া পড়ে 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসে, 

বলে দুধের পেয়ালা দাও, -না হলে কষ্ট হইবে তোমার। 


বেচে-থাকা মানুষ 


ঠিক দশটা বাজে, দরজায় টোকা। 

দুধের পেয়ালা নিয়ে এসেছেন দিদি। 

আজ আর দূরে নয় বিছানায় বসে, 

পেয়ালাটি ধরে দেয় জয়ন্তর মুখে 

তোমার এই সোণালী কেশ, চোখ দুটো সাগরের নীলা। 
আগেও বলেছি কত সুন্দর 

সত্যি আমি! 

উচ্ছল হাসি দিয়ে মুখটাকে বূকেতে চাপিয়া ধরে। 
আর তুমি, তুমি কি সুন্দর নও? 

কিছুদিন বাদে, _ 

ইগ্ডিয়া হাউসে বন্ধদের সাথে হইল সাক্ষাৎ । 
কোথা ছিলা জয়ন্ত এতদিন 2 

ভুলছ আমাগো কি হইতাছে তোমার ? 

অত হাসি মুখ ক্যান? 

দিদির যত্বের কথা বলিলে,_ 

জয়স্তকে জড়িয়ে ধরে কি যে আনন্দ। 

রূটেনের বহু কারখানা, অনেক শহর ঘুরিয়া 
ভাগ্যলঙ্ষমীকে জয়ন্ত খু.জিয়া বেড়ায় কাজের নেশায়। 
হয় মাস কাটিয়া যায়-_-। 

ভাগ্যলম্ষমী সুপ্রসমা-_। 

হোটেলে পাবে কিনা স্থান, 

চিন্তা করিয়া একেবারে চলিয়া আসে । 

সুইডিশ ম্যানেজার দেখিয়া বলে,_ 

দুঃখিত, স্থান নেই। 

তবু মনে হল, একবার মালিকের সাথে দেখা করি। 
লয়ে অনুমতি, ডরথির কাছে যায় । 

৭ 


৮ 


বেঁচে-থাকা মানুষ 
শুভাশুভ জিক্তাসা করিয়া, 
প্রসঙ্গ উক্ঞেখ করে, ম্যানেজার বলিয়াছে স্থান নেই হেথা। 
উষ্ম্বরে রাগান্বিত হয়ে হুকুম হইল ম্যানেজার, 
আমাকে না করে জিজাসা জয়স্তকে দিয়াছ ফিরায়ে। 
ঘর নেই£ বলিয়া চাবিটি ফেলে দেন। 
যাও আমার অতিথিগহে কর আয়োজন ! 
পূর্বে যাহা ছিল, তার থেকেও অতীব বিরাট বিলাসবহুল 
মনে শঙ্কা হয়, এত টাকা পারিবে কি দিতে ? 
রাতে যথারীতি আহার, তারপর শয্যাগ্রহণ। 
সন্ধা দশটায় পরিচারিকা এক পেয়ালা দ্ধ নিয়ে 
প্রবেশ করে কক্ষেতে, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে জয়ন্ত চাহে তার পানে। 
উত্তর বলে _অপুস্থ ডরথি। 
অনুরোধ করি তাকে, চব্বিশ ঘণ্টার বিল পাঠাইতে । 
পরিচারিকা কহিল আসি, [পলাম না কোন বিল। 
এদিকের কাজ আরও 'দু-চারদিন' করে, 
শুধু মনে হয় অসুস্থ ডরথিকে দেখা উচিত কিনা । 
কি মনে করবেন তিনি? 
পরদিন সকালে প্রাতরাশ সারি। 
পরিচারিকাকে অতি ভীত ভাবে জয়ন্ত জিক্তাসা করে। 
একটু অনুমতি দিতে পার, তোমাদের মালিককে দেখবার £ 
ইশারায় অপেক্ষা করিতে বলিয়া টেলিফোনে অনুমতি চায়। 
হাসিমুখে জয়ন্তকে নিয়ে যায় সাথে। 
অতি সন্তর্পণে দাঁড়িয়ে আছে জয়স্ত 
ফ্মিতহাস্যে পরিচারিকা দেয় অনুমতি । 
স্বচ্ছ গাল্রাবাস, অস্ফটিত পদ্মদুটি রহিয়াছে ঢাকা । 
সর্বাঙ্গে লাবণ্যের রেখা, অনিন্দ্য অনুপম, .. 
যেন কোন ফরাসী চিন্নকর তৈল রং-এ রেখেছে আঁকিয়া-_ 


বেঁচে-থাকা মানুষ ১৯. 
একটি চিন্ত্রপট। 
এত সুন্দর আসবাব পত্রে সঙ্জিত শয়নগৃহ, 
বিস্মিত জয়ন্ত রহিল দাঁড়াইয়া । 
কি, আমি অসুস্থ ! 
চারদিন আসিয়াছ হেথা, লও নাই খোঁজ। 
নিশ্চল প্রস্তর মূর্তি জয়ন্ত দাঁড়িয়ে। 
কথা নেই কেন 2 
অন্যায় হইয়া গেছে। 
এস বস কাছে। 
তুমি জান না, ভালবাসা কত মহান স্পর্শকাতর । 


বাইরের জামাকাপড় যদি কিছু ক্ষতি হয় আপনার । 
তাই দাঁড়িয়ে আছি। 

কপালে হাত দিয়ে দেখ কতটা জ্বর? 

স্বর দেখিবার পূর্বেই হাতদৃটি ঠাণ্ডা বরফ। 

এ শীতে কপালে আসিয়া যায় বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
হাত খানি ধরে কাছে টেনে কপাল স্পর্শ হতে, 
সঙ্কিত হয়ে বলে-জ্র অনেক। 

আচ্ছা, বলতো সত্যি আমি সুস্থ হইব কি আবার। 
অতীতের এক মর্মীস্তিক মৃত্যু বিভীষিকা ভেসে ওঠে চোখে। 
এ কি কথা বলিতেছ। 

কেনঠ ঠিকইো বলছি। 

যদি পাই অনুমতি, তাহলে ফিরিবার পথে। 
তোমার জন্যে আনিব আঙ্গর। 

হাতখানি কাছে নিয়ে একটু চুম্বন । 

আসবে তো? 


'১০০ বেঁচে-থাক মানুষ 


প্লেহাতুর চোখ দুটি জয়স্তর মুখ পানে। 

অপলক দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে রয়। 

ব্যাঙ্কের কাজকর্ম যাহা কিছু ছিল ত্বরায় করিয়া সমাপন। 
কোথায় যাইবে জয়ন্ত বুঝিতে না পেরে, 

তপ্ত হস্তপরশ ঘুরিছে মস্তকে। 

পিকাডেলী ভারতীয় রেস্তরাঁয় করি মধ্যাহৎ ভোজন, 
চলিয়া যায় হাইড পার্ক সারপেম্টাইন। 

অনেক মঞ্চ আছে এদিক ওদিক 

উচ্চকন্ঠে সবে বক্তার অভ্যাস 

কোথাও বা প্রজাপতি জোড়ায় জোড়ায় 

লাল নীল কত রঙের ঘুরিয়া বেড়ায়। 

কিন্তু, জয়ত্ত একা,_ নিতান্তই একা । 

এই বৃষ্টিশ জাতি কি অত্যাচার করেছে আমাদের পরে। 
দেশটাকে ভেজে দিয়ে করেছে গহছাড়া 

ভবিষ্যতে কোথায় আলো-_! 

শুধু অন্ধকার......। 

দারিদ্র ঘিরিয়া আছে শিক্ষার অভাবে। 

জালিয়ান ওয়ালাবাগ আর ফাঁসীর মঞ্চ সম্মখে ভাসিয়া উঠে 
এরা কি বাসিতে পারে ভাল, _এই সংশয়। 

গৃহ নাই, মাথা ও 'জিবায় 

অথচ যে রাজকীয় ভাবে রয়েছে এখানে । 

না ভালবাসা নয়, স্নেহ নয়। 

এরা জানে অত্যাচার, অবিচার আর হত্যার তাণ্ডব 
নহে প্রেম শুধু রাখিতে চায় পদানত করি। 

বিদেশ বিভু'ই কোথায় কি হবে, 

নাহি জানা আছে; কিন্তু ভগ্নি স্লেহ। 

সর্ব জাতি .সর্ব দেশে ফল্গ সম থাকে বহমান 


বেঁচে-থাকা মানুষ ১০১, 
চিন্তা করিতে পারে না জয়ন্ত 
থাক না, 
একটু আঙ্গুর বইত নয়। 
সবার তো জানা আছে বৃটেনের আঙ্গর অতি সুমধূর। 
শুধু কি আঙ্গুর, _প্যারিসের সুন্দর সেন্ট লইল আঙ্গরের সাথ 
নিজকক্ষে প্রবেশ না করিয়া সোজা যায় চলি। 
ডরথির পরিচারিকার লয়ে অনুমতি । 
স্বর কিছু কম। 
বেশবাস সুবিন্যস্ত আরও সুন্দর। 
সোনালী কেশ দাম সমুদ্রের নীলাভ আঁখি, 
চোট দুটি এত সন্দর, যেন ডালিম ফুলের রং। 
সৌন্দর্যের এত রূপ বর্ণনা করিতে পারে না। 
আঙ্গরের গোছা আর আতরের শিশি 
কোথায় রাখিবে নাহি পায় দিশা। 
নিজে একটি পান্রে আঙ্গরগুলি নিয়ে 
ছাড়াইয়া ধরে ওর ম্খের কাছে। 
বলে, -_কর গ্রহণ । 
না, তুমি দাও ! 
অতি স্বযত্ে একটি একটি করে দেয় 
ওর রক্তিম ঠোঁটের মাঝে । 


গন্ধটা দেখতো কি সন্দর। 
এ কি! 


জয়ন্তের স্বাজে দিল ছিটায়ে 

বহুক্ষণ কথা কিন্তু নাই। 

জয়ন্ত হারিয়ে ফেলে, নিজেকে,_কি বলিবে আর ! 
হাতথানি চুম্ন করে-তুমি ভাল হও দিদি। 

উঠি উঠি করিয়াও আর পারে না উঠিতে । 


১০২ বেঁচে-থাকা মানুষ 


আচ্ছা, তুমি এত সুন্দর ইংরাজী বল, 

তোমাদের মাতৃভাষা বোধহয় ইংরাজী £ 

আচার ব্যবহার আমাদেরই মত, 

ফ্মিত হাস্যে কহিল জয়ন্ত আমার এই ধুতি আর 
গলাবন্ধ জামা দেখলে কি মনে হয় তোমাদের পোষাক £ 
রোজ সকালে কি গান কর তুমি? 

তোমরা যেমন পড় বাইবেল,_ 

তেমনি আমাদের এ ধমীয় বই। 

নাক, চোখ, হাত, পা সবই এক, একটাই শুধ-_ 
তোমাদের চম্পক বরণ রং আর আমাদের ! 

সে তুমি ভালই জান। 

ভয় হয়ঃ অনেক তক্চাৎ। 

আমি আসিয়াছি হেথা ভাগ্য অন্বেষণে। 

আর তুমি হেথা সুপ্রতিষ্ঠিত লক্ষ্মীর আসনে। 

তোমাদের এই প্রাসাদ রোলস, লগ্ন উপকণ্ঠে বৃহৎ খামার। 
তমি ও তোমার পিতা অতি ধনবান। 

আমাকে দিয়েছ তমি প্রাণ ভরা অন্তরের স্লেহ। 

আসি আজ । 

একটু ফিরিয়া বলে,- হোটেলের বিলটা দিলে 

বোঝা যাবে পকেট মোর সক্ষম কিনা? 

জয়ন্ত, আর তুমি বল নাকো কিছু। 

অনেক আঘাত তুমি দিয়াছু আমায় । 

যাও চলে, মৃহতে কানায় ভেঙে পড়ে। 

জয়ন্ত নীরব। 

ডরথী আবার বলে, তুমি যাও, যা-ও, যা-ও...... 
জয়ন্ত নিশ্চল। . 

কাছে গিয়ে ওর চোখদুটি অত্যন্ত আদরের সহিত মুছাইয়া দেয় 


বেঁচে-থাকা মান্য ১০৩ 


আসিব কাল প্রত্যুষে। 

আবার কাজ, সকালে আসা হল না। 

সন্ধ্যায় ফেরার পথে অনুসন্ধিৎসু মনে আঙ্গরের গোছা নিয়ে । 
ডরথীর কক্ষ সামনে টুংটাং বেল দিলে, 
আসিবার অনুমতি বলে তকে কক্ষে । 

দেখে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে, 

ভাবিতেছে মস্তকে তাহার হস্ত রাখিবে কিনা। 
তবু ভয়ে ভয়ে অঙ্জুলি সঞ্চালন করে, 

এ সোনালী কেশ দামে। 

ফের তুমি আসিয়াছ, দুঃখ দিতে মোরে । 

হঠাৎ উঠিয়া বসি রুক্ষস্বরে কহিল ঘে কথা, 
তুমি হয়েছ গৃহহারা, ভাগ্য অচ্বেষণে আসিয়াছ হেথা। 
এই যুদ্ধে আমার দু-দুটি ভাই সৈনিক হইয়া 
আর ফিরে আসে নাই গুহে। 

স্বাধীনতায় হল বলি, পেলাম কি তাদের £ 

অর্থ সম্মান নাইট উপাধিকারী পিতা আমার, 
কি আছে জীবনে... | 

বিবাহ,_-করি নাকো আশা। 

বৃটিশ যুবক সব হয়েছে নিহত যুদ্ধের ফাঁদে, 
যাঁহাদের মনে ছিল ভাগবাসার ছোঁয়া। 

আজ আছে হেখা-__ সুইডিশ, নরওয়ে, ডেনমাকের 
রুড় ব্যবহারীরা, রুচিহীন সব। 

ভাগ্য তুমি খ'জিয়া ফিরিছ £ 

আমার এত পরশ্র্য, তুম শান্তি পাবে নাকি 

এ কি তোমার কাছে তুচ্ছ ! 

জয়ন্তের চোখ দিয়ে অশ্র ঝরে গড়ে, 

নিজেকে খ.জিয়া ফেরে ডরথীর মাঝে । 


১০৪ বেঁচে-থাকা মানুষ 


আচ্ছা আসি, আবার সময় করে আসিব নিশ্চয় । 
ব্যবসা চলিতেছে, _ 

রপ্তানি হয় দ্রব্য ভারতবর্ষে, ব্যাঙ্কের মাধ্যমে । 

আরও একমাস বাদে জয়ন্তর কাছে । 

বিলাসবহুল ঘরের বিলটি আসিল। 

পূর্বের তুলনায় অতীব নগন্য। 

অনুমতি নিয়ে ডরথীর কাছে হয় আগমন 

বিলটি দেখাইয়া বলে,_-এত জ্লেহ, এত দগ্না বহিবার আছে কি ক্ষমতা ? 
আরও দু-মাস থাকিবার খরচ রহিয়াছে কাছে। 

টাকা যাহা আছে রাখ কাছে, দরকার মত লইব চাহিয়া। 
শরীর কেমন? 

আজ তো বেশ লাগিতেছে ভাল। 

রবিবার লগুনের বাইরে যাব, যাবে ? 

পিতা আনন্দ পাবেন, তোমাকে দেখিয়া। 

ঘল্টা দু-এর রাস্তা... । 

জয়ন্ত সম্মত হয় 

প্রাতরাশ সারি রবিবার সকাল ন'্টায় রওনা হল “রোলস্‌?। 
জয়ন্ত আর ভরথী পেছনে সীটে বসে। 

কিছুদূর যাবার পর জয়ন্ত কহিল,__ 
ডাইঙারকে বল না, আমি একটু চালাই। 

সোফারকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া জয়স্ত ধরিল স্চীয়ারিং। 
ডরথী আসিয়া বসিল পাশে । 

কি জানি কোন হয় কি বিপদ 

সু্দর তোমার হাত। 

জয়ন্তর স্কন্বে হাত রাধি কত হাসি, কত গান। 

দেখ, হইবে কোন বিপদ, তুমি এত চঞ্চল হইলে। 
থ্ামারের গেটের সম্মুখে লেখা এ. কে. নরিশ। 


বেঁচে-থাকা মানুষ ১০৫ 


এত বড় লোক! 

জয়ত্তর জিহ্বা শুকাইয়া যায়, বক্ষ করে দুরু দুরু | 
বয়স আশির উদ্ধে, অতি সৌম্যদর্শন পিতা ডরথীর। 
জয়স্তর স্কন্ধে হাত রাখিয়া স্মিতহাস্যে কহিলেন তিনি। 
শুনেছি তোমার গল্প কন্যার কাছে । 

আমি খ্ববই প্রীত, আনন্দিত। 

যাও বিশ্রাম কর, মধ্যাহ ভোজনের সময় হইবে আলাপন। 
যথারীতি মধ্যাহ্ন ভোজনের টেবিলে ওরা তিনজন । 
বেয়ারা খাবার দেয়। 

কাঁটা চামচের ব্যবহার জয়ন্ত শিখিয়াছে। 

ওর নম্ত্র ব্যবহারে নরিশ সাহেব হয়েছেন প্রীত । 

খেতে খেতে কত গল্প কত হাসি। 

জয়ন্ত শুধু বলে আপনারা এত ভাল, এত অমায়িক। 
কিন্তু ভারতকে শাসন করেছিল যাঁরা, 

এত নির্মম নিম্ঠর, এত অত্যাচারী কি করে হয়েছিল 
মুখেতে আঙ্জুল দিয়ে ইশারায় বলিলেন চুপ কর। 

তুমি ছেলে মান্ষ, রাজনীতি আর ভালবাসা এক নয় কভু। 
লক্ষ লক্ষ নরনারী হত্যা করে, রাজনীতির কঠোর খেলাক়। 
দেশকে ভাঙ্গিয়া করে খণ্ড-বিখণ্ড । 

বাস্তুহারা হতে হয়, অগণিত নর নারীকে । 

আর্তের সেবায় নেমে আসে সে এক নারী, 

নাম তার ফ্লোরেন্স নাইটিজেল। 

আমি কি করেছি কিছু ভুল, তোমাকে বোঝাতে ঃ 


একটা ভাই-তো তুমি দিতে পার মোরে ? 
কি বা প্রয়োজন তব অর্থের । 


১০৬ বেচে-থাকা মানষ 


_্যঙ্গি পাই ভ্রাতত্বের বন্ধন। 
আবেগে উচ্ছলে; _জয়ন্তর মুখখানি বারবার আদরে করিয়া চৃম্বন,- 
বলে- থাক তুমি হেথা ভগিনীর কাছে ॥ 


চেয়েছিলাম 


নীল আকাশের তারা হয়ে ঝলমল করে ফুটতে আমি চেয়েছিলাম 
সমুদ্রের এ বুকের পরে সেই ছায়াটি, ঢেউ-এর দোলায় দুলতে 

আমি চেয়েছিলাম । 
সন্ধ্যাবেলা জু' ই-এর গাছে গন্ধভরা ফুলটি হয়ে ফটতে আমি চেয়েছিলাম। 
পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্া আমি ধবলগিরি মাথার পরে 
শ্বেত বরফের রূপালী আলো হয়ে ভ্বলতে আমি চেযেচিলাম। 
হিমালয়ের মাথা থেকে গঞ্জার উল্মাদ স্রোতের বুকে” 
সবার মাঝে আমায় আমি বিলিয়ে দিয়ে, হাসি মুখে ডেসে যেতে 

চেয়েছিলাম। 

কোথায় গেলাম ম্োতের টানে দিক হারিয়ে । 
সমুদ্রের এ অতলগভে অন্ধকারে ডুবে গেলাম, তলিয়ে গেলাম । 


ফুটপাতের বাচ্চা 


ফুট ফুটে ওই বাচ্চাটি 
ফটগাতে ওর জগ্ম। 
মাথার 'পরে নীল আকাশ 


বেঁচে-থাকা মানুষ ১০৭ 


রাতের বেলায় চটের ছাওয়া 

ওটাই ওদের ঘর, 

এপাশ ওপাশ করে 

মাটি খুব শত করে ধরে 

পড়তে পড়তে আবার উঠে দাড়ায় 

এমনি করে হাঁটা শেখা হয়। 

ফুট ফুটে এ বাচ্চাটি 

শক্ত পায়ে চলতে শিখেছে 

খজ্জুদেহ নাইকো অত্বরা-ব্যাধি 

শাকপাতা যেদিন যেমন হয় 
আনন্দ ও উল্লাস 

ফুট ফুটে ওই বাচ্চাটি 

খেলছে বাস্তায় ড্যাং-গুলি 

সদাই থাকে ডাগা হাতে 

ভয় করে না কাকেও। 

অজানা কোন পাখী 

বাবুর বাড়ী ছেলে মেয়ের 

ফেলে দেওয়া বই খাতা ফেলল এন 

ওই ছেলেটির কাছে। 

যুট ফুটে ওই ছেলেটি 

কি করবে সে তো জানে না। 

বই খাতা কখনও পায়ের তলে 

কখনও বা মাথাস়্ 

এমনি করে খ.জে কিযে পায়। 


ওরই মনে আঁচড় কাটে 
বই খাতারই পাতাক্স । 


১০৮ 


বেচে-থাকা মানুষ 


জনম্োতে মিলিয়ে গেল-_- 
কেউ জানে না তার জাত 
পরিচয় থাকল শুধু-_ 

মানুষ ছাড়া আর তো কিছু নয় 


টেন না পশ্চাতে 


এই সন্ধ্যাটুকু চাহে না কাটিতে 
কতক্ষণে হবে তব আগমন, বড় একা 
গঙ্গার এ পারে সূর্য্য ডুবে যায় 
রেখেছিল মুখে মোর রক্তিম আভা-__ 
যে ধার বেসাতি নিয়ে অথবা জু ই-এর মালা, 
ফিরে যায় ঘরে। 
আমার চাওয়া পড়ে আছে-_গঙ্গার বুকে, 
পড়ন্ত সৃষ্যের রোদ 
আর ঢেউগুলি সোনা ছড়িয়ে চিক্মিক্‌ করে 
সহস্র বৎসর ধরে করিতেছে খেলা । 
আনন্দের কতক পেলাম, জীবন ফুরিয়ে আসে। 
কাটা ফোটা রজত ঝরা পদদ্বয়__ 
বৃকভরা বেদনা ক্ষত, ফুস ফস জরাজীর্ণ গতিস্তব্ধ 
না, এখনও চলিতেছে অতি ধীরে 
আকাশের পানে চাহি কিসের ভাবনা 
জন্তপর্ণে সন্ধ্যা এসে যায়। 
নৃতন দিনের আসিবে প্রভাত, 
থাকিবে না কোন দুঃখ ব্যথা 


বেঁচে-থাকা মানুষ ১০৯ 


প্রীতি প্রেম স্নেহ ভালবাসা টানিতে পারিবে না গচ্চাতে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে অপলকে চেয়ে রছি। 

নৃতন দিগন্তের পারে কি আনন্দ-_ 

“এই কথাট্টুক দাও আজি? । 


নীরবকমী 


[ ১৯৩২ প্রেক্ষাপটে ] 


শৈশবের স্মৃতি হয়ত বা সব মনে করতে পারব না। 
জিলা কংগ্রেসের অধিবেশন 
আসছেন স্বনামধন্য অনেক নেতা। 
গ্রামের খেলার মাঠে বিরাট প্রস্তৃতি-_ 
প্রায় ছয় মাস পূর্ব থেকেই। 
এখন কলকাতায় অনেক মণ্ডপ দেখি। 
কিন্ত সে দিনের সে মণ্ডপের মত হয়ত দেখি না, 
বা শৈশবের এটাই রূহৎ। 
একদিকে স্বদেশী পণ্যের প্রদর্শনী 
অন্যদিকে মুক্ন্দ দাসের যাগ্রার মঞ্চ। 
বাইরের অতিথিদের থাকবার ব্যবস্থা 
স্বেচ্ছাসেবক প্রায় ৩০০ উপরে হবে। 
এ জেলার বিশিষ্ট নেতা দ্র-মাস আগে তদারক করে গেছেন। 
এত স্বেচ্ছাসেবকের কোথায় থাকার ও খাওয়ার ব্যবস্থা হবে? 
সকলে নীরব, ভবতারণ বাবু বললেন, এরজন্য চিন্তার নাহিক কারণ 
আমার গোলাভরা ধান আছে, ভাল ভাতের অভাব হবে না। 
সকলে করতালি দিয়ে স্বাগত জানায় । 
সত্যিই তুমি নীরব কমা । 


১১০ বেঁচে-থাকা মানুষ্ন 


বস্তা বস্তা থান ৰাড়ী বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া। 
যে যার মত চাল ঢেকিতে ভেনে 
সে এক ষজত। 
এক সঙ্গে এত লোকের পঙ্জ্তি ভোজন, হিন্দু মুসলমান-_ 
খেয়ে উঠবার সময় সবার বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে 
আকাশ বাতাস মৃখরিত হয়ে উঠে । 

আবার সন্ধ্যায় -একই। 
আচায্যদেব আসবেন। 
স্টীমার ঘাট থেকে মণ্ডপ পর্যন্ত হাজার হাজার মহিলার 
শঙ্খ, উলুধ্বনি আর বন্দেমাতরম.। 
স্বাধীন ভারত কি জয় ॥ 
ভিড়ের মধ্যে আচাষ্যদেবকে দেখব বলে 
প্রায় চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে কাছে যাই প্রণাম করি 
কি নামঃ 
বাঃ বেশ ছেলেটি !. 
আমাকে প্রণাম করল হবে না। 
ভারতবর্ষ তোমার দেশ তাঁকে প্রণাম কর। 
আর সকলকে আদর করে কোল্গে টেনে নাও, 

তোমরা বড় হবে। 


[ ১৯৪৭-এর একটি ঘটনা, চরিত্র কাল্পনিক ] 


বাবার মৃত্যু ওকে স্রোতের শ্যাওলা করে ভাসিয়ে দিল। 
এত প্রাণ, এত প্রেরণা, কিন্তু সব শূন্য--জীবনে সে কখনও 
অনুতব করে নি। 


বেঁচে-থাকা মানুষ ১৯১ 


পথ চলবার ক্ষমতা নেই, তবূ চলতে হবে। 
সমস্ত পৃথিবীটা যেন অন্ধকার গোলক ধাঁধা । 
সে একটি মাত্র লোকের অভাব । 
শুধু উদন্ান্ত নয় দিগন্দান্তও, পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরে গেছে। কিন্তু একটাই কথা-_ 
বাবা মত্যাশয্যায় ওকে বুকে চেপে ধরে বলেছিলেন, তুমি 
ব্যবসা করে বড় হবে -এই শেষ কথা । 
পিতৃহারা সন্তান, সবশন্য আজ। 
এশ্বর্য যত তাঁর রইল পেছনে 
আশীর্বাদ হল পাথেয়, হবে ম্লধন - 
এই বিশ্বাসে শন্য হস্তে আরম্ভ হল দালালি। 
ব্যবসায়ে এগিয়ে যাবার পথ যেমন দৃস্তর তেমনি সাফল্যমন্ডিত । 
বড় সে হবেই। 
একটু স্থানও হয়েছে । 
অর্থের কৃচ্ছতা পূর্ণ হলেও মনের শুন্যতা কিছুতেই পূর্ণ হয় না। 
বিবাহের সম্বন্ধ আসে বিভিন্ন জায়গা থেকে। 
কিন্তু সব চিন্তায় যেন গোলমাল হয়ে যায়। 
কে ওর আনন্দে আনন্দিত হবে? 


তিনি নেই। 
বাবার শেষ চিঠিতে লেখা ছিল তোমার বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না। 
ছেলে দেখে পছন্দ হলেও চাকচিকাহীন ব্যবসা। 
কন্যাপক্ষ কল্পনার আলো নিয়ে এসে নিরাশার 
অঙ্ককারে ফিরে যায়। এই আসা যাওয়া কোনোটাই মনে 
দাগ কাটে না। 
হঠাৎ এক পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা । 
কশল বিনিময়, একান্ত অনুরোধ ওদের বাড়ী যেতে হবে। 
কিছু বিশেষ চিন্তা না করেই যায় 


৬১২ বেঁচেন্থাকা মানুষ 


কতদিন বাদে এসেছ, রাতটা থাক-_ 
এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে, বলে “এই দুগ্ধ ফেননিভ 
শয্যায় আমার নিদ্রার হবে না আগমন । 
অতএব বিদায় বন্ধু” 
আর কবিত্ব করতে হবে না, আজ রাতটুক্‌ থাক। 
অঘটন ঘটল। 
বন্ধুর পিতা ওকে কাতর অনুনয় করে বললেন, তাঁকে কন্যাদায় 
থেকে মুজি দিতে হবে । 
অনেকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবে ওর সাথে এদের 
এশ্বয্যোর এত তফাত এত পার্থক্য- এ কি করে সন্ভব! 
নিরুত্তর। 
তুমি আমাকে কথা দাও। 
আপনার অসঙ্মান আমি করতে পারি না, কোনো যৌতুক নয়, 
ধান আর দূর্বা এই হবে আমার আশীবাদ। 
বিবাহে যৌতুক নেওয়া আমার পিতুদেবের নিষেধ, 
দ্ধের হাত দুটি স্ধলিত হল ওর হাত থেকে-__অসল্মান। 
কিন্ত কেন এই বিবাহ ঃ 
রাপ্রে ভাল ঘুম হল না। 
অব্যক্ত এক চিন্তা, বাবার মুখখানা ভেসে ওঠে 
তাঁর আত্মা শাস্তি পাবে, তৃপ্ত হবে, আশীর্বাদ বড় হবে। 
ভোর হতেই বেরিয়েপড়ে। 
এত সকালে স্লান সেরে ফল তুলে একটি মেয়ে, চোখ পড়তেই চলে যায়। 
অনাড়ম্বর বিবাহ। 
বিবাহের পর নতুন বরের আহার সমাপনে আঁচল দিয়ে 
হাত মৃছিয়ে দেওয়াই রীতি। 
পেছন থেকে একজন চীৎকার করে বললেন, নতুন 


বেচে-থাকা মানুষ ১১৩ 


বেনারসী কাপড়ের আঁচল দিয়ে ওর হাতটা মুছিয়ে দিলে, 
কাপড়টা নষ্ট হয়ে গেল। 

নববধূর চোখ দু'টি লজ্জায় লাল। 
পতিগুহে যাত্রার সময় স-অশ্র, নয়নে কন্যার পিতা বলেছিলেন, 
তোমাকে কি বলব, মেয়ে তোমাকে কখনও দেখেনি, 
কিন্ত তোমাকে পাওয়ার জন্য কি ওর একাগ্রতা । 
আজ শুভরাত। চতুদ্দিকে ফুলের গন্ধে আমোদিত । 
প্রদীপের স্তিমিত আলো, রানি দ্বিপ্রহর অতিকান্ত। 
নববর, নববধ। 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে--'একটা প্রণাম করি? 
উঠে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন আদরে শুধু একটাই কথা-_ 

তিন বছরের সাধনায় আজ আমার সিদ্ধিলাভ হল । 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ পরমানন্দ চরম প্রাপ্তি । 
একি! তামার চোখে জল? 
আমাকে পেয়ে তমি আনন্দ পাওনি £ 
দেখে পাওয়ার চেয়ে না দেখে পাওয়াই আনন্দ বেশী । 
কিন্তু থাক সে কথা, আনন্দ ধিনি পেতেন তিনি আজ নেই। 
একটা গল্প বলব শুনবে £ ব্রজ জ্যাঙার কথা মনে আছে £ 
ওকি! কথা বলছ নাযে--বলে চিবুকটা ধরে নিজের 


দিকে ঘরিয়ে নেয় 
তোমাদের বাড়ীতে পূজো করতে এসে জ্যাঠার কাছে শিব ঠাকুরের 


গল্প শুনি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার কথা, বাবার কথা। 
আমি জ্যাঠাকে বললাম, আমাকে এ শিবঠাকর এনে দেবে 
আমি পূজো করব । 
কিন্ত পূজো করতে গিয়ে বিপদ । 


ধ্যান করে শিবের মাথায় ফুল দিতে হয় স্বামীর কঙ্পনা করে। 
৮ 


১১৪ বেঁচে-থাকা মান্ষ 


তখন জ্যাঠার কাছে শোনা, তোমারই কল্পনা । 
না দেখে তাহলে কিছু ভুল করিনি 
এত সুন্দর কে হতে পারত! 
দু হাত দিয়ে মুখটাকে উচু করে চোখের কাছে চোখ 
নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । 
নববধূ জিজ্ঞাসা করে কি দেখছ? আমাকে ? 
তোমার এ সুন্দর চোখ দুটির ভেতর আমি নিজেকেই 
দেখতে পাচ্ছি। 
অ:রও একটু বুকের ভেতর চেপে ধরতেই বাইরের হালকা হাওয়া ।... 
€ ছাট বেলার ওর গল্প যত না জানে, বধ তার থেকে অনেক 
বেশী জানে। 
শপ, আরও কাছাকাছি দুজনকে আপন করে দেয়। 
ছ্বিরাগমনে আসতে হবে তারপরেই কমক্ষেন্ডরে। 
কাল সকালেই যাল্রা। 
'এক্টা কথা কাউকে বলবে না বল।' বিল 
বাবার মৃত্যুশয্যায় আমি খবর পেয়েছিলাম, কিন্ত যাবার 
উপায় না পেয়ে আমি চঞ্চল হই। 
হমি বিশ্বাস করতে পারবে না আমি জাঠাকে বলি 
ওপারের বড়বাবু খুব অসুস্থ, একবার আমাকে দেখিয়ে 
আনতে পারো? 


সে তো অসম্ভব, বাবু তো রাজী হবেন না কিছুতেই। 
তারপর। 
আমার বাবাকে বললাম, চৈন্রমাস, বাসস্তীপূজো, ওপারের 
মা কালীর বাড়ীতে পজা দিতে হবে, 
ব্রজ জ্যাঠার সাথে যাব, ফিরতে বিলগ্ব হতে পারে। 
সেইমত ব্যবস্থা হল। 


বেচে-্থাকা মানষ ১১৫ 


জ্যঠাকে বললাম, উনি তো আমাকে চেনেন না, “তুমি 
পরিচয় দিও না। 
কি বলব মা! ওমন লঙ্গীপ্রতিমা, একি আমার ঘরে হয় ! 
জাঠাকে পাঁচ টাকা দিতে রাজী, একটা সম্বন্ধ বের হল। 
নাডৃহারা মেয়ে পজো দিতে যাবে। 
ব'বা পূজোর জন্য খরচা দিলেন। 
আমি ফল, খাবার নিয়ে বাড়ীতে গেলাম। 
ব'বার ঘরে যেতেই- উজ্জল চাঁপা ফলের মত রং, প্রশস্ত 
কপাল, উন্নত নাক, 
হন দেব দুর্লভ দিব্য কান্তি। 
আমি প্রণাম করতেই__ 
এ ভুমি কাকে নিয়ে এসেছ ব্রজ £ 
জ”ঠা বলে আমার আত্মীয়া, আপনি অসুস্থ আপনাকে 
'নখতে এসেছে । 
এত খাবার ফল !... 
জ্যাঠাকে বললাম, একটা থালা নিয়ে এস আমি খাইয়ে দেব। 
9 কি, তুমি পায়ের কাছে কেন? কাছে এসো, বসো। 
হা মিষ্টি খাইয়ে দিলাম । 
বাবাব কি আনন্দ।-_তুমি কিছু খাবে না? বলেই 
বাবা, লক্ষমীমা তুমি একট্রু খাও বলে আমাকে খাইয়ে দিলেন । 
কে মেয়েটি ব্রজ, আমি তো চিনতে পারলাম না? 
বাবা আমার হাতখানা টেনে নিয়ে নিজের বুকেব উপর রাখলেন । 
মেয়েটি বড় ভালো, ওকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না। 
এসো, বলে কাছে টেনে নিয়ে সে কিয়েহ। 
আমাকে ফিরে আসতে হ'ল। 
সেই আমার বাবাকে দেখা । 
বার বার বললেন, মা আবার কবে আসবে £ 


১১৬ বেচে-থাকা মানুষ 


আমার তো ওপারের ডাক এসেছে, আর বোধহয় দেখা হব না। 
সময় পেলে এসো। 
কিছুতেই ছাড়তে চান না। 
ইচ্ছা হচ্ছিল আমি থেকে শ্রশ্রযা করি, সস্থ করি, কিন্ত-_ 
বাবা কাঁদতে থাকেন আর আমিও কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসি। 
বাবা তোমাকে দেখেছেন ?- অজান্তেই বাবার ইচ্ছা পর্ণ হযে গেছে ! 
কিছুদিন বাদে কলকাতা থেকে বাবার মৃত্যু সংবাদ পেলাম, 
দশদিন নিরামিষ খেয়েছিলাম । 
আজও কেউ জানে না, তুমিও কাউকে বলবে না। 
আচ্ছা এশ্বধ্য সম্পদের এত বৈষম্, 
এ তুমি কি করলে? 
আমার বাবা অন্য জায়গায় বিবাহের প্রস্তাব আনলেন। 
আমি বলেছিলাম মন আমি ফিরিয়ে আনতে পারব না। 
তোমাকে পাওয়াই তো আমার সব পাওয়া। আমার মনে আমি 
পরিপূর্ণ । 
কেউ আমাকে অসুখী করতে পারবে না। 
কাল আমি তোমার সঙ্গেই যাব। 
সে কি। সেখানে আট টাকা ঘর ভাড়া দিয়ে থাকি। 
ছোটো ঘর বাসের অনুপযুক্ত, বস্তির কাছে। 
আমি তো কিছুই বুঝছি না তুমি কি বলতে চাইছ? 
তোমার কষ্ট হবে সেখানে গেলে । 
বাসার আবার ভালোমন্দ, ছোটো আর বড়। 
আমাদের যখন বাড়ী হবে, সেটা যদি বড় হয় সেই সম্মান। 
তুমি যদি কষ্ট সহ্য করতে পারো, আমি পারব নাকেন? 
আমিও যাব । 


তাই হল। 


বেচে-থাকা মানুষ ১১৭ 


'তজস পত্রের ভেতরে একটা টিনের বাক্স, আরাধা দেবতা শিবঠাকর। 
পিতৃত্নেহে অন্ধ বাড়ীর পুরোনো চাকর নেপাল সঙ্গে গেল। 
ভয় হয় শৈশবে মা হারা বাবার এত আদরের ছেলেকে কি 


আমি ভুলিয়ে রাখতে পারব £ 
একবার মনে আছে তোমার হয়েছিল ম্যালেরিয়া, 
কত ইঞ্জেকশন কত ওষুধ, সারে না কিছুতেই। 
তুদি বাবাকে বলেছিলে ও সবে কিছু হবে না. তুমি 
আমাকে একটু পা ধোওয়া জল দাও, তাহলেই ভালো হব। 
কোথায় পেলে এ সব গল্প £ 
বাবার আনন্দের গল্প, ব্রজ জ্যাঠার কাছে শুনেছ্ি। 
মত্যশয্যায় শহরে নিয়ে আসবার আগে বাবা বলেছিলেন 
বড় ডাক্তার আছে, চিকিৎসা হবে। 
আর মৃত্যু হলে গঙ্গা পাব। 
সে কি ব্যাপার! টাকার সুটকেশ নদীর জলে পড়ে গেল। 
তুমি তুলে আনতে জলে ঝাঁপ দিলে, বাবা চীৎকার করে উঠলেন । 
আমি জানি সবই। 
রজ জ্যাঠার গায়ে এমন সম্দর কিসের গন্ধ 
গরমের ছুটিতে বডঢ়বাবুর ছেলে এসেছে, বাবার জন্য 
বালাখানার তামাক ৫ টাকা সের। 
তার থেকে এক টান আমি চুরি করে খেয়ে এসেছি - 
তার গন্ধ লুকোবে কোথায় £ 
বাবার কি আনন্দ, ছেলে কাছে না খাকলে ঘুম হয় না। 
রানে পা টিপে, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বাবার ঘুম 
পাড়িয়ে দেয়। 
এই হয়েছে বড়বাবূর অভ্যাস। 
ছেলে বটে। 
দোখো নেপালের রান্না তমি খেতে পারবে না 


বেঁচে-থাকা মানুষ 


ভোর বেলা উঠে প্রজোপাঠ সেরে তোমার রান্না করে দেব। 
আর শিবঠাকরের বেলপাতা দিয়ে দেব রোজ, কাজ হবে। 
ভাবছ কেন? 
অভাব তো মনের, দেহের কথা চিন্তা করি না। 
রাত্রে বাড়ী ফিরেই বলে কাল কে আমাকে যেতে হবে 
অনেক দূরে শহরের বাইরে সাতদিনের জন্য। 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা তার বাবুদের অনেক কাজ করতে হবে। 
আমাকে বায়না দিয়েছে। 
এই নাও টাকা। 
সাতদিন! এই রইল তোমার টাকা 
একদিন ছেড়ে থাকতে পারি না, সাতদিন ! 
অনেক বুঝিয়ে রাজী হল। 
চিন্তার বাইরে অকল্পনীয় সাফল্য। 
ওকে ভদ্রলোক বহ টাকার কাজ দিলেন, বায়না করলেন । 
সাতদিন বাদে ও সকালের গাড়ীতে বাড়ী ফেরে। 
বেলা প্রায় দশটা বাজে। 
ঘরে ঢকে দেখে নিশ্চিন্ত মনে চণ্তীপাঠ আর পূজো 
ও ঢুকেই বলে আমি এসেছি। 
একদিনে এ কি চেহারা হয়েছে তোমার, খাওনি বুঝি কিছু? 
খেতে তো খুব চেস্টা করেছিলাম। 
ঠাক্রের কাছে বসে কাঁদি আর বলি তুমি সুস্থ শরীরে ফিরে এসো । 
তুমি ভালো আছ তো? 
আমি তো ভালো আছি, কিন্তু তোমার কি চেহারা হয়েছে। 
রান্ত্রে ঘুমোতে পারিনি । 
খাওয়া দাওয়া কিছু করনি? 
কখনও একেলা কিছু খেয়েছি যে খাব? 


জানতুম । 


বেচে-থাকা মানুষ ১১৯ 


নাও স্লান করে খাওয়া দাওয়া কর। 
টাকাষ্টা রাখ। 'এত টাকা? 
বসো আমি তেলটা মাখিয়ে দিই, 
বুড়ো বয়স পর্যন্ত বাবা তোমাকে ভেল না মাখালে তো চান 
করতে পাবতে না। 
নাও খুব হয়েছে বসো এবার । 
সরকারী একটা বড় চিঠি এসেছে। 
অফিসের লোকটা কালই দিয়ে গেল। 
খুলে দেখলাম টাকার অঙ্কটা অনেক বড়। 
জানো তুমি বিদেশ থেকে মাল আনতে পারবে। 
দেখি। 
ব্যবসায়ে অগ্রগতি । 
আনন্দে উচ্ছল জীবন এগিয়ে চলেছে। 
বাসার পবিবর্তন চায় না, বাড়ী হলে হবে। 
তা না হলেএই তো বেশ আছি। 
একদিন রবিবাব দেখে চল না তীর্থ করে আসি। 
বাবার শেষরুতা যেখানে হয়েছিল সেই গঙ্গার ধারে। 
খিধা না করেই ওরা চলে যায়। 
কোন খানটায় দাহ হয়েছিল বল তো। 
আমি জানি চিতাভস্মে তোমাদের জল দিতে হয় নি। 
মা গঙ্গার জোয়ারের প্লাবন এসে বাবার চিতাকে ধুয়ে নিয়ে গেল। 
তাই না? 
দাও না ফুল আর বেলপাতা, বাবাকে একটু পুজো করে যাই__ 
বলেই মাটি তুলে দুজনে মাথায় দেয়। 
ঘরটা ভালোই হয়েছে। 
পা টা সরে যেতে হাতটা ধরে বললে, চল একবার 
দক্ষিণেশ্বর মন্দির ঘুরে বাড়ী যাই। 


১২০ বৈচে-থাকা মানুষ 
পূজো দিয়ে ফেরবার পথে-- 
আমার কি মনে হয় জানো? 
সবার উপরে শ্রেষ্ত হল বাবার কাজ চালিয়ে যাওয়া। 
স্কুলের মাষ্টার মশাইকে লিখে দাও বাড়ীতে দশজন 


ছেলে থাকার ব্যবস্থা । 
পূজোর সময়। "বিল কি বলছ" 


ও বলে ক্ষীর কাছে জগজ্জননী মহামায়ার আবিষ্ভাব, 
আমাদের জীবনে এই প্রথম, 
প্রাণ ভরে আনন্দ করবে এই তো!' 
এবার পূজোয় লোককে কমপক্ষে পাঁচশ কাপড় দিতে হবে, 
দ্ু'মন চাল সৈদ্ধ হওয়ার জনা হাঁড়ি কিনতে হবে। 
জন্মাষ্টমীতে আমি ভোগ রাঁধব। 
“উপোস করে' ? 
তোমাকে পেতে আমাকে কম উপোস কবতে হয় নি। 
থাক্‌ বাড়ী গিয়ে ব্যবস্থা হবে। 
নেপাল যদি রান্না করে থাকে তো খাওয়া যাবে না 
একটু সন্দেশ কিনে খেষে নাও । 
মেয়েব বিয়ের সময় সুরেশ হালদারের কাছ থেকে 
হবেনবাবু কন্যাদায় থেকে মুক্ত হবার জনা বসতবাড়ী 
বন্ধক রেখে 
পাঁচশ টাকা খণ নিয়েছিলেন, তুমি ওদের খণমুস্ত করবে। 
কি দেখছ? কতবড় প্রাণ! কিতবড় লোকের পৃন্তবধ আমি, 
এটা তাঁরই উপযুক্ত কথা? । 
ধর তোমার এই চাওয়া পাওয়ার মধ্যে কোন অঘটন ঘটত 
বা যদি ঘটে। 
আগে না পেয়ে, আর এখন গেয়ে, কিন্ত আমি তোমার 
মধ্যে চিরদিনই আছি এবং থাকবও। 


বেচে-থাকা মানুষ ১২১ 


এমনি করে সব কাজ এগিয়ে দেব । 

চল সন্দেশ কিনে দি খেতে খেতে বাড়ী যাবে। 

শরীর খারাপ। 

মনে তয়েছিল হয়ত অত্যাধিক পরিশ্রমে । 

কিন্তু, না। 

ডান্তণর বললেন, সন্তানসম্ভবা, অল্পদিনের ভেতরেই । 

'আর বিলঙ্গ করা বোধহয় ঠিক হবে না। 

সম্পূর্ণ একা। 

এখানে কি করে কি সম্ভব? বোঝালেও যেতে চায় না 

তবু ওকে ওর বাবার কাছে রেখে দিয়ে আসতে হন । 

বাবসায়ের বস্তায় লোক মারফত যতট্টুক খবর পায়। 

তঠাৎ একদিন । 

বিকেল পাঁচটার সময় যখন অফিস বন্ধ করবে, 

ওতদর গ্রামের লোক এসে বললে, দিদির ছেলে হয়েছে, 
আপনাকে এক্ষণি যেতে হবে। 

বাসায় না গিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

কিন্তু ছটার পর আর কোন যানবাহন না থাকায় অসুবিধায় পড়ে। 

বারো মাইল রাস্তা হেটে 

রান্রি দুটো । 

নদীর ধার দিয়ে আসতে অন্ধকার রান্রি জাগুনের শিখায় 

চতুদ্দিক উজ্জ্বলিত। 

হঠাৎ একজন লোক এসে বললে, ওদিকে নয় এদিকে । 

ওদিকে তো শ*মশান। 

হ্যা চলুন। 

ও বুঝি চিতা স্বলছে? 

চলুন না। 

কি হল! 


১২২ বৈচে-থাকা মানুষ 


দিদি নেই। 
উন্মাদ হয়ে ৩৬ ছুটে যায় চিতার' পরে ঝাঁপ দিতে 
চীৎকার করে বলে, ও কিছুতেই আমাকে ছেড়ে যেতে পারে না। 
সবাই ধরে ফেলে। 
কীতন আর হরিধ্বনির মধ্যে ওর আত্তনাদ মিলিয়ে যায়। 
তখনও ওর সিথির সিঁদুর আর আগুনের শিখা দুই এক 
হয়ে সমস্ত দিকটাকে লাল করে দিয়েছে । 
ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 
চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ে অবোরে। 
ফুপিয়ে ফ.পিয়ে সেই একটিই কথা, না না না ও আমাকে 
ছেড়ে কিছুতেই যেতে পারে না, পারবেনা । 
প্রাণ চলে গেছে, ফিরে আসবে না কোনে।দিন, 
প্রেমট্ুক তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে রবে চিনদিন। 
আনন্দে উজ্জ্বল পরমানন্দে এক অপূর্ব পরিপূর্ণ প্রাণ 
কোথাও চাওয়া নেই আছে দেওয়ার উচ্ছল আনন্দ 1 
হদয়ের অন্তস্থলে স্বচ্ছ সলিলে প্রস্ফৃষ্টিত হয়ে আছে 
সহমআদল পদ্ম এক অনিন্দযসন্দর। 


বরপণ 


১৯৩৪-এর একটি ঘটনা অবলম্বনে পান্র-পান্রীরা 
কাল্পনিক 


না, না, না কিছুতেই না,_ 

চামার ছোটলোকের বাড়ীতে জলঙ্পর্শ করব না। 

ছুড়ে ফেলে দিলেন খাদ্য-সামগ্রী ভরা আপ্যায়নের খালা । 
রাত বারোটা বাজে... 


বেচে-থাকা মান্ষ ১২৩ 


বরযাত্রী প্রায় চারশ, খেয়ে চলে গেছে। 

বহু রকমের পদ এবং মিজ্টান, পরিতৃপ্ত ! 

স্বপ্নার বিয়ে, বিরাট আয়োজন। 

কৃলীন ব্রাঙ্মণ সন্তান জমিদারী । 

শিক্ষার হয়নি প্রয়োজন । 

সাতপাকের সময় একটু গুঞ্জন,...... 

চারভরি সোনার একটি গহনা থাকে অপরণ। 

রাশভারী জমিদার নসিংহবাবু, 

জমিদারী ও কৌলীন্যের অর্থ অহংকার রত টগবগিয়ে ফোটে। 
নত্ন বৈবাহিকতার আপায়ণ, হল লাঞ্ক্িত, পদদলি৩ । 

চিন্তা ও দুঃস্বপ্নের ছায়া নেমে আসে কন্যার পিতার, 

চারভরি স্বর্ণের অপ্রতলতায়। 

কন্যাকে করিবে না গ্রহণ-_ 

বংশ মর্যাদা মতা মহোপাধ্যায় পিতদেব যাহার 

চারভরি সোনার অভাবে,--এক্ি অবিচার । 

বৃকফেটে যায়, আর চোখ দিয়ে উসউস্‌ করে পড়ে জল, 
_-স্থাণুর মত যেন হলেন অচল। 

২২ বিঘে জমি বিকয়, দেওয়া হল দু-হাজার পণ, 

পঞ্চাণ ভরির সোনার হল চারভরি কম। 

এত বড় মিথ্যা! ওরা বলেছিলেন। 

দেনা-পাওনা নিয়ে আআীয়ের সাথে হবে না বিরোধ এই আকাঙ্খায়। 
কশগ্ডিকায় সুকোমল পরাবে না সিদুর স্বপ্নার সিঁথিতে ! 
আত্মীয় পরিজন সব হতবাক; কোথা গেল ব্রাঙ্মণের সম্মান ? 
নূসিংহবাবুর কৎসিত গালাগালি আর চীৎকারে। 

ধীর কন্ঠে কহিলেন, 

খণ পরিশোধ করিব নিশ্চয়, _জলগ্রহণ করুন। 

ভবিষ্যতের কথা নয়, আজ রাতেই। 


১২৪ বেচ-থাকা মানুষ 


তা নাহলে আপনার কন্যা রয়ে যাবে কাছে। 
আত্মীয় স্বজন, ও'র ছোট ছেলে, 
বয়স, বড় জোর ষোল। 


পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলে,_ 

আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি 

যদি ভবিষ্যতে মানুষ হতে পারি, 

আপনার খণ করিব পরিশোধ । 

চোখের জলে শর পা দ্বুখানি ধুয়ে গেল! 

পরদিন সকালে স্বপ্নার শাশুড়ি খবর পাঠান। 

বুড়ো করতে পারে ভুল কিন্তু, আমি কু নয়। 

যেদিন ওরা দেনা শোধ করবে, সেদিন মেয়ে আসবে। 

এতে বাকী বকেয়া চলে না,_এ জিনিসপত্তর কেনাবেচা নয়। 
ছোটলোক-গুলোকে একথা ভালোভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
অপমানের উপরে অপমান- । 

স্বপ্নার ভাই বলে, আমি যাচ্ছি। 

দেখে আসি ওরা কি বলেন। 

যেতেই প্রায় বাড়ী থেকে বের করে দেওয়ার উপকূম। 
মিথ্যাবাদী জোচ্চোর কোথাকার, 

আমার ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে আমাদের সঙ্গে মিশতে এসেছিলে । 
কাক কখনও হয় না মগুর। 

আপনিতো সুকোমলের মা? 

আমাকেও আপনার সন্তান মনে করুন। 


অগ্নিসাক্ষ্য করে সুকোমল, আমার বোনের মাথায় পরাবে সিদুর। 
এ সময় আর বাধা দিবেন না। 
আপনি একটু শান্ত হোন। 


বেচে-থাকা মানুষ ১২৫ 


পাণ্রের মাতার মন হইল নরম। 

হুকুম হল এক কাপড়ে মেয়ে আসবে আর।-_ 

আমার বাড়ী থেকে যে গহনা যাবে সেই গহনা পার ।- 
হুকম তো দিলেন মা, এবার নাকচ করে দিন। 
আপনার দেনা আমি মাথায় নিয়ে যাচ্ছি। 

যাওয়ার পথে একটু ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, 

আমার একটা সোনার ঘড়ি আছে। 

সেটা সুকোমল কাল হাতে পরে আসবে। 

স্বপ্নার মাথায় সিঁদুর উ5ল। 

কশপ্ডিকার অগ্নিদেবতা সেদিন স্বপ্নার কপালে 

কি লিখেছিলেন জানি না। 

বেলা গড়িয়ে আসল, স্বপ্না এবার যাবে _-পালকী প্রচ্তৃত 
জনিসপত্তর সব যাচ্ছে। 

সকান্ত স্বগনাকে জড়িয়ে ধরে কি কান্না। 

জানে না, 

ভবিষ্যতে তার কত আনন্দ কত দুঃখ। 

স্থগনা শুধু বলে,_-দাদা তৃই যাস কিন্তু। 

[বয়ারা গাললকী উচু করল। 

সকান্ত মঙ্ছিত, বোধন বিজবরৃক্ষ তণে 


